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1 . Para mí, bell hooks fue antes que nada la autora que escribía 
su nombre en minúsculas. Recuerdo que la primera vez que lo vi 
pensé que era una errata, para enseguida darme cuenta de que 
había intención en aquella grafía. 

Gloria Jean Watkins, nombre en la vida mundana de bell hooks, 
ha publicado siempre bajo su pseudónimo minorizado. Esa escritura 
en minúsculas ha sido su modo de desafiar una institución 
académica que, contra todo pronóstico, le dio cobijo a ella, hija de 
ama de casa y conserje de una comunidad negra segregada en el 
sur de Estados Unidos. Ha sido, también, su modo de dar la cara 
con un nombre como autora que ha sostenido en sus más de treinta 
libros publicados y, a la par, subrayar que lo más importante no era 
la persona detrás de los libros, sino las reflexiones que esos libros 
contienen; y que la persona no es lo mismo que la escritora. Tanto 
es así que en uno de los capítulos de este volumen somos testigos 
de un desdoblamiento: Gloria Watkins, la persona, entrevista a bell 
hooks, la autora. El capítulo está dedicado al pensamiento y la figura 
de Paulo Freire, poderosa inspiración que recorre toda su reflexión 
pedagógica.[] 

Pero hay otras capas en esta elección de apodo además del 
desafío a la sacralización académica del autor, y además de la 
efectuación de otra idea de autora. Firmar como bell hooks ha sido 
también el modo que ha encontrado Gloria Watkins de vincularse y 
reclamar el legado familiar de mujeres «respondonas»: Bell Blair 


Hooks era el nombre de su bisabuela materna, una mujer de 
inteligencia despierta y lengua audaz. En una de las muchas 
ocasiones en que la pequeña Gloria lanzó una pregunta incómoda 
en el seno de la familia, apareció la comparación: «Eres como tu 
bisabuela». Gloria se lo tomó como un halago y desde entonces no 
ha dejado de preguntar; de preguntar y de tratar de responder. 

Tal y como explica en este libro, su amor al pensamiento nace de 
esta necesidad temprana de encontrar las respuestas que nadie le 
daba, de pensar su propio extrañamiento como «mujer 
respondona», primero en su familia, más tarde en instituciones 
educativas elitistas y blancas: pensar ese extrañamiento desde un 
feminismo intuitivo que se rebelaba a las estructuras patriarcales de 
su comunidad; pensarlo manteniendo a la vez una lealtad hacia los 
suyos o, más bien, hacia sus orígenes negros, rurales, de clase 
obrera; pensarlo sin dejar de pelear un lugar en la docencia y en la 
escritura, para sí misma y para otras que llegarían después. 

Será por eso que bell hooks siempre vuelve a la raza, la clase y el 
género, las tres estructuras de dominación que la subalternizan, y 
construye desde su intersección una voz propia, clara, disidente, no 
domesticada, que mezcla géneros y desafía todas las 
compartimentaciones. 


2. Lo que tenéis entre las manos es un libro de pedagogía. Como la 
propia bell hooks cuenta, la pedagogía no es la labor intelectual más 
prestigiosa ni aclamada: ni en las instituciones académicas ni en la 
sociedad en general. Si un profesor es un reconocido intelectual, se 
da por sentado que sus clases serán fabulosas. A medida que 
ascendemos en las etapas educativas, mayor es el prestigio 
docente, pero menor la importancia que se da a la tarea docente en 
sí. Superadas las fases de alfabetización y cálculo elemental, ya no 
parece importar demasiado lo que sucede en el aula cuando se 


cierra la puerta o el tipo de relaciones de aprendizaje que se tejen 
entre profesores y estudiantes. Sin embargo, bell hooks se 
reivindica como maestra y hace de este libro una oda a la 
pedagogía como práctica de libertad. 


Como niña criada en el Sur de la segregación racial, bell hooks tiene 
grabado a fuego lo que supuso el analfabetismo para tantas 
personas negras en un mundo que era al mismo tiempo racista y 
letrado. Manejar el alfabeto, las cuentas, los códigos, era de vital 
necesidad para no depender de personas racistas que los 
interpretaran por ti. bell hooks mantiene vivo el recuerdo de leer 
para otra gente siendo niña, de escribir para otra gente, pero, sobre 
todo, el recuerdo de sus maestras de primaria, de la pasión y de la 
vocación con la que daban sus clases, de la pedagogía que ellas 
encarnaban, conscientemente o no. 

Estas maestras eran mujeres negras que enseñaban a niñas y 
niños negros como ellas, que conocían sus vidas, sus familias, sus 
estilos de aprendizaje y que lo daban todo, porque veían en esas 
criaturas el futuro de toda su gente. Su labor era una prolongación 
de la labor que, bajo el régimen de las plantaciones, los pocos 
esclavos que sabían leer habían desarrollado en aulas clandestinas 
improvisadas; era una extensión de los relatos escritos por esclavos, 
en cautiverio o a la fuga, como reivindicación de la inteligencia y de 
la visión negras; era una continuación de los clubs autoorganizados 
donde hombres y mujeres negros compartían enseñanzas en los 
tiempos de la Reconstrucción. 

Estas maestras, con su pasión docente, impregnada de memoria 
y de lucha, son la primera inspiración pedagógica de bell hooks, su 
inspiración fundamental a lo largo de todo su recorrido como 
profesora. Son las que, antes de que fuera una destacada 
pensadora con fama internacional, le dieron la valentía para hablar 


libremente y atreverse a transgredir: los prejuicios, las normas, la 
dominación. Son las que le enseñaron que el aula podía ser un lugar 
en el que ganar libertad junto a otros, junto a otras. 


Pero las aulas, se nos dice a lo largo de estas páginas, también 
pueden ser espacios de combate. La imagen de Ruby Bridges, la 
primera niña afroamericana que asistió a un colegio para niños 
blancos, después de la abolición de la segregación escolar legal en 
Estados Unidos, y tuvo que hacerlo escoltada por agentes federales, 
es un icono de la lucha antirracista. 

bell hooks forma parte de esa generación de jóvenes 
afroestadounidenses que vivió en sus carnes la transición a las 
«escuelas integradas» en el sur de Estados Unidos. Como 
adolescente educada hasta ese momento en colegios solo para 
niñas y niños negros, recuerda el vuelco que supuso en su 
experiencia escolar el acceso a un centro que hasta ese momento 
había estado reservado a jóvenes blancos. Recuerda la hostilidad, 
el ninguneo, la certeza de que se esperaba muy poco de ellos, los 
estudiantes negros, la vívida sensación de ser permanentes 
invitados incómodos. 

No, la mera presencia de cuerpos negros no garantiza el fin de la 
supremacía blanca, sobre todo cuando el esfuerzo de integración 
racial recae de un solo lado. Así, el aula es para bell hooks un lugar 
de responsabilidad donde la maestra comprometida con el 
antirracismo, con el feminismo, con la igualdad, debe tomar partido; 
no para tomarse la revancha, sino para abrir otro tipo de espacio. 
Para hacer del aula un sitio donde cada voz singular pueda hacerse 
presente, ser escuchada, entrar en diálogo y muchas veces también 
en conflicto. Los verdaderos aprendizajes, nos dice bell hooks, a 
veces son incómodos, incluso dolorosos. Y adentrarse en la 
intersección entre diferentes sistemas de dominación, hacerse 


consciente de ella desde la observación de nuestras propias 
vivencias y las de otros, incomoda y duele. 


La interacción en el aula, el diálogo crítico y abierto, que a veces es 
conversación y otras choque, que siempre es reconocimiento de la 
dignidad del otro, de los otros, en cuanto que inteligencia viva, está 
en el corazón de la pedagogía que bell hooks nos propone. El 
reconocimiento activa el pensamiento, la interacción lo pone en 
movimiento, el intercambio le aporta nuevos elementos de los que 
beber. bell hooks se inspira en Freire, pero también en toda esa 
tradición antijerárquica que defiende que los estudiantes no 
necesitan que les digan qué pensar; que la gente común no necesita 
que le digan qué pensar. Lo que unos y otros necesitan, lo que 
todas necesitamos, son espacios compartidos que activen, 
acompañen y sostengan la lectura, la escritura, la observación, la 
investigación. 

Por eso el aula, entendida como espacio de libertad, no les resta 
a la investigación y a la escritura, sino que las nutre, como el río a la 
fuente. Por más que las reformas universitarias se empeñen en 
hacer de la docencia un castigo para los investigadores menos 
«productivos»,[2] cuando se aprende en el aula, es porque se 
piensa: en voz alta, en borrador, en escucha y tensión con otros 
diferentes. Piensan los estudiantes, piensa el profesor, la profesora, 
todas aprendemos. Ay del profesor que cree que sus estudiantes no 
tienen ya nada que enseñarle... 


bell hooks sabe muy bien que las áreas de su trabajo que más 
interés suscitan son el pensamiento feminista interseccional y la 
crítica cultural. A pesar de ello, aunque más de uno la mire con 
perplejidad, no dejará de escribir sobre pedagogía. A este primer 
libro, Enseñar a transgredir, le seguirá otro: Teaching Community. A 


Pedagogy of Hope (Comunidad educativa. Una pedagogía de la 
esperanza).[3] 

Pero no es solo escribir: es hacer. A lo largo de la lectura de este 
volumen, constatamos que bell hooks reflexiona sobre otra 
pedagogía, pero también la prueba, la ensaya y, muchas veces, la 
logra. Estas páginas están cuajadas de «historias de aula» que dan 
cuenta de otra relación con los estudiantes: otro tipo de intercambio, 
otro «tiempo del aprendizaje» que genera vínculos de por vida. 
«Sabías que sus clases eran especiales —escribe en el New York 
Times la escritora coreano-estadounidense Min Jin Lee—. La 
temperatura del aula parecía cambiar en su presencia: todo se 
tornaba intenso y chispeante, como la atmósfera justo antes de una 
lluvia largamente esperada. No era solo ir a clase, no: creo que nos 
estábamos volviendo a enamorar del pensamiento y de la 
imaginación ».[4] 

A pesar de las dificultades que bell hooks vive en la institución 
académica, su devoción por la interacción pedagógica la ha hecho 
mantenerse como profesora universitaria a lo largo de toda una vida. 
En 2014 fue un paso más allá: volvió a su Kentucky natal para 
fundar un instituto propio. Lo hizo al abrigo de una de las 
universidades más inclusivas de la región, el Berea College, que 
ofrece becas de cuatro años a todos y cada uno de sus estudiantes 
y cuenta con una composición racial verdaderamente mixta. Desde 
allí, como profesora emérita, genera espacios donde pensadores, 
activistas e investigadores de larga trayectoria se mezclan con 
personas de las comunidades locales para estudiar, aprender y 
entablar juntos diálogos críticos sobre las intersecciones entre 
sistemas de explotación y opresión. El pensamiento crítico, la 
docencia, los eventos públicos y las conversaciones se mezclan en 


un continuo que expresa y da aterrizaje concreto a muchas de las 
ideas pedagógicas de bell hooks. 


3. bell hooks enseña y piensa con el cuerpo. Esto es: involucrando 
todo el cuerpo en la acción, el suyo propio y el del resto de los 
estudiantes. Convocando las vivencias y las emociones. 
Reivindicando lo que ella es: no una profesora universitaria sin más, 
sino una mujer negra criada en el sur segregado de Estados Unidos 
que encontró en el pensamiento una herramienta para resistir y para 
vivir mejor. Su propio recorrido, su relación apasionada con la teoría, 
su extrañamiento con respecto a la institución académica como 
alguien que viene de otros mundos están tan presentes en el aula 
como los contenidos. 

Con todo ello, bell hooks desafía la escisión mente-cuerpo que 
está en el corazón de la tradición cognitiva de la modernidad 
occidental; una escisión que no solo separa mente de cuerpo, sino 
que coloca el cuerpo por debajo, como exceso, bajura, oscuridad 
que la mente debe someter. Toda la escolarización tradicional está 
estructurada en torno a la interiorización de esta escisión: se 
aprende sentado y en silencio, se trata de absorber un conjunto de 
contenidos intelectuales al mismo tiempo que se incorpora un 
habitus de máxima contención corporal. Cuanto más abstracto y 
más intelectual es un saber, más desprovisto de concreción y de 
materia, mayor es el poder, el reconocimiento y las gratificaciones 
que se le otorgan socialmente. 

Esta escisión tiene una profunda base patriarcal y colonial. La 
mujer, el negro, el indio son cuerpo, mano, corazón a disposición y 
bajo la dirección del varón blanco heterosexual, sujeto privilegiado 
de la razón. No es de extrañar, pues, que todas las tradiciones de 
pensamiento feministas,  antirracistas,  anticoloniales hayan 
cuestionado esta escisión. Lo hacen desde una intimidad vivida con 


los horrores de la razón, que justificó la esclavitud, el despojo 
colonial y la violencia machista. Así, reivindican un pensar que se 
conecta con un hacer y un sentir, que parte de algún lugar en 
particular, de una historia concreta, con los pies en una tierra, con 
las manos en alguna masa. Reivindican un saber que reconoce la 
alteridad y, por ello, no se coloca por encima, sino junto a, en 
diálogo con, consciente de su parcialidad. No se arrancan los ojos 
para acercarse a la Verdad con mayúscula ni desconfían del engaño 
de los sentidos, sino que tejen en conjunción, sin la soberbia de 
quien pretende saberlo todo. 

bell hooks se vincula a este legado epistemológico situado y, 
desde ahí, escribiendo un libro sobre pedagogía, habla también de 
barrio, de historia, de violencia. De por qué, aunque la teoría tantas 
veces nos sea ajena, aunque se haya enarbolado tantas veces en 
nuestra contra para despreciarnos o para hacer que nos sintamos 
inferiores, necesitamos teorizar y necesitamos hacerlo desde 
nuestras contradictorias experiencias. «Este es el lenguaje del 
opresor / y sin embargo lo necesito para hablarte», escribe citando a 
Rich.[5] Apropiarse de ese lenguaje, pero también lenguajearlo para 
que diga lo que necesitamos que diga. Para que nos ayude a pensar 
lo que necesitamos pensar. Esta es la invitación. 


4. Enseñar a transgredir es un libro hablado. Hay un capítulo 
hablado en el sentido estricto que le daba Freire a la expresión: un 
texto que se escribe hablando con otra persona.[s] Paulo Freire tiene 
muchos libros así, en conversación con otros educadores y 
pedagogos,¡7] y la propia hooks escribió Breaking Bread en diálogo 
con el filósofo afroamericano Cornel West.[8] La grabadora se 
enciende, se conversa, se transcribe lo grabado y luego se trabaja 
mano a mano con el resultado que, aunque sea escrito, conserva 
las texturas de la expresión oral. 
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Aunque no todos los capítulos sigan este procedimiento concreto, 
el libro entero está atravesado por el diálogo y por la oralidad. 
Página a página, podemos sentir la presencia corporal de bell hooks 
cuando la leemos, pero también la de sus interlocutores. Podemos 
casi tocar a los destinatarios de sus palabras, porque están ahí, 
invocados, convocados: presentes en las historias cotidianas que 
utiliza de apoyatura de su pensamiento, pero también como lectoras 
imaginarias con las que aspira a entablar conversación. 

La elección de un estilo sencillo, directo, es absolutamente 
deliberada. bell hooks está empeñada en hacer teoría que se pueda 
transmitir con la palabra oral. No es que renuncie a la palabra 
escrita, pero está convencida de que si la teoría no resiste la prueba 
del paso a la oralidad, no nos sirve. Si no podemos contarla en torno 
a una mesa, a gentes que no han olido ni de lejos la educación 
superior, no es la teoría que necesitamos. bell hooks aspira a hablar 
a todo el mundo y sabe muy bien, porque el analfabetismo le ha sido 
y le es próximo, que la palabra escrita no es un lugar cómodo para 
muchos. 

Conecta así con todo un legado de intelectuales negros que, en 
contacto vivo con la memoria de la esclavitud y con las 
contraculturas musicales nacidas de ella, impregnaron de oralidad 
negra sus textos, reivindicando la negritud como «actitud activa y 
ofensiva del espíritu».¡9 Como señala Paul Gilroy en Atlántico 
negro, en referencia a la intelectualidad encarnada en figuras como 
Fredrick Douglass o W. E. B. Du Bois: «Los ritmos incontenibles del 
otrora prohibido tambor suelen oírse aún en su obra. Sus síncopas 
características siguen animando los deseos básicos (ser libre y ser 
uno mismo) que se rebelan en la conjunción única de cuerpo y 
música propia de esta contracultura. [...] Su propia identidad y su 
práctica de la política cultural se han mantenido ajenas a la típica 
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dialéctica de la piedad y de la culpa que, en particular entre los 
poblaciones oprimidas, ha regido con tanta frecuencia la relación 
entre la élite que escribe y las masas de personas que viven ajenas 
a la escritura».[10] 

No hay ni piedad ni culpa en la obra de bell hooks: hay pasión, 
hay visión, hay actitud. bell hooks sabe que paga un precio por ello. 
Sus textos no son considerados «teoría seria», porque no están 
envueltos en celofán académico. Al contrario, todo el esfuerzo va 
dirigido en sentido opuesto: desnudar el lenguaje de toda la 
terminología alambicada, deshacerlo de envoltorios innecesarios y 
sostener la palabra llana, preñada de cotidianeidad. 


5. La decisión de publicar este libro en castellano nace de 
conversaciones sobre la urgencia del debate pedagógico 
desplegadas a andanadas recurrentes desde el verano de 2018: 
primero con Nelly Alfandari, maestra e investigadora diaspórica, más 
tarde con Daniel Moreno, editor de Capitán Swing. No sé 
exactamente cuándo se firmó la cesión de derechos, pero el 
contrato de traducción tiene fecha de febrero de 2020. Un mes 
después, la COVID-19 y su gestión ponían patas arriba el mundo tal 
y como lo conocíamos. Mientras las UCI y las morgues se 
abarrotaban y el miedo ante lo incierto nos comprimía el pecho, las 
escuelas, los institutos y las universidades se cerraban, expulsadas 
del capítulo de «servicios esenciales». 

En un momento en que el pensamiento crítico, la capacidad de 
leer analíticamente una realidad compleja, el diálogo social sobre 
salud y enfermedad se hacían más necesarios que nunca, el vínculo 
educativo quedó confinado a las escasas pulgadas de las pantallas 
de móvil, tablet y ordenador en aquellos hogares donde las había. 
Para los niños y jóvenes que tenían un acceso limitado o inexistente 
a dispositivos informáticos o conexiones de internet estables y de 
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calidad, solo quedó la simple y llana desescolarización. «Quedarse 
en casa» se presentó como garantía de seguridad, como un modo 
de «cuidarse», obviando que muchas casas son lugares de 
abandono y violencia. 

Varios confinamientos y duelos después, esta recopilación de 
artículos sobre pedagogía de bell hooks logra ver la luz. Y lo hace 
en un momento en el que ya sabemos bien que el contexto 
pandémico, síntoma de la catástrofe ecológica en la que vivimos, ha 
llegado para quedarse. Mientras corrijo la traducción pienso que el 
texto, en este nuevo panorama, tiene una relevancia renovada. Y 
esto por dos motivos. 


En primer lugar, por la urgencia de un debate pedagógico que nos 
ayude a resistir a ese simulacro llamado «educación online», donde 
la interacción humana queda infinitamente empobrecida. 

En cada una de las páginas de este libro, bell hooks nos recuerda 
que la pedagogía que merece la pena es copresencia y pasión 
compartida por el pensamiento en el encuentro de los cuerpos, y 
esto en todas las etapas educativas, también en la universitaria. Sin 
corporeidad presente, el vínculo pedagógico se atenúa, se debilita, 
se debilitan sus huellas, su capacidad de remover, avivar, incitar. Se 
debilita porque perdemos un espacio-tiempo compartido (e 
irrenunciable) de exposición a los otros, las otras. Se debilita porque 
el otro no es más que un nombre, un recuadro en la videoconexión 
y, si no me cae simpático él mismo o lo que él dice, puedo quitarme 
los cascos o apagar mi cámara y ponerme con cualquier otra tarea. 
Se debilita porque no puedo notar sus silencios, si llegó mal comido, 
si desconectó porque no puede seguir la clase o porque le va mal la 
wifi. Se debilita porque rara vez puedo sentir al grupo. Las 
tecnologías de la información y de la comunicación nos ayudan a 
que la palabra llegue muy lejos y muy rápido, pero no consiguen que 
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llegue lo bastante cerca para sentirnos. Perdemos la interacción 
sensible y la interacción social. 

En estos meses, hemos insistido desde muchos lugares en la 
importancia de no soltar: inventar la manera de seguir 
convocándonos en cuerpo presente, de reabrir las escuelas, de 
cultivar la proximidad. Estoy convencida de que este libro puede 
ayudarnos a la tarea. 


Decía que hay dos motivos por los que Enseñar a transgredir me 
parece aún más relevante hoy que cuando acordamos su 
publicación: el segundo tiene que ver con su formulación de la 
noción de libertad. A lo largo de este año, hemos visto enarbolar, en 
las calles, pero también desde los balcones presidenciales de 
mandatarios como Trump o Bolsonaro, la bandera de la libertad 
contra la obligatoriedad del uso de mascarillas o contra cualquier 
medida de salud pública que restringiera las libertades individuales. 
Este uso de la palabra «libertad» entronca con la tradición liberal 
que coloca en el individuo desanclado el origen de cualquier acción 
racional e identifica todo intento de limitación de esa acción 
individual con el totalitarismo. Hay una amplia bibliografía feminista 
que denuncia esta noción de individuo como ficción patriarcal y 
colonial. Autoras como Almudena Hernando o Silvia Federici 
explican que esta individualidad solo es posible gracias a la labor de 
sostén y vínculo asignada a una larga ristra de otras en la historia 
(mujeres, campesinado, poblaciones colonizadas, etc.);[11] que su 
libertad se sostiene sobre la sustracción de la energía vital de otros, 
al mismo tiempo que niega que esa sustracción se haya producido; 
y que, a menos que el individuo así construido sea muy rico y 
poderoso, esta libertad se reduce en realidad a la posibilidad de 
elegir entre un conjunto de variables predeterminadas, negando los 
efectos de estas elecciones sobre el resto: libertad de compra en un 
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supermercado de la vida donde todo tiene un precio, pero donde los 
costes (humanos, animales, vegetales) no aparecen en ninguna 
hoja contable. 

De tanto que se nos repite y se nos machaca con esta imagen 
individualizada de libertad, una acaba teniéndole asco, siente casi la 
tentación de tirar la libertad entera a la basura, como quien tira el 
niño con el agua sucia. Pero a lo largo de estas páginas se nos 
presenta una libertad que nada tiene que ver con el paradigma 
liberal. La libertad de la que nos habla bell hooks es crítica y 
desmantelamiento de todas las opresiones y, por lo tanto, solo 
puede ser en común. Bebe así de lo mejor de las tradiciones 
libertarias y  antijerárquicas, donde cada una de nosotras 
construimos y afirmamos una voz propia, pero no como individuos 
desanclados: la libertad se ejerce dentro y en contra de las tramas 
de opresión en las que estamos insertas, pero también en diálogo y 
en responsabilidad con las redes de interdependencia que nos 
sostienen. Así, no «somos libres» como hecho ontológico, sino que 
devenimos libres, y eso sucede con otros, en colectividad, 
haciéndonos cargo del efecto de nuestras acciones, persiguiendo 
aquello que es «más saludable y más fértil para lo común».[12] Por 
eso, en bell hooks libertad se conjuga siempre con compromiso. 

Desde esta concepción, que disputa el sentido de la libertad al 
neoliberalismo, la labor pedagógica aparece como trabajo del 
vínculo a través de la palabra, en un viaje hacia el pasado y hacia el 
futuro, para hacernos más libres, pero no yo ni tú, sino nosotras, en 
una primera persona del plural que aviva la crítica y está siempre en 
proceso. 

Si, como dice Donna Haraway, nos toca seguir con el problema, 
hacernos cargo de estos tiempos turbios y problemáticos que nos ha 
tocado vivir a la vez que engendramos parentescos más amables 
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con lo humano y lo no humano,[13] necesitamos, más que nunca, en 
todos los lugares y en todas las etapas educativas, practicar esta 
pedagogía que nos hace crecer al mismo tiempo en compromiso y 
en libertad. 


Madrid, febrero de 2021 
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ENSEÑA A 
TRANSGREDIR 


La educación como práctica 
de la libertad 


a todas y todos mis estudiantes, 
en especial a LaRon, 
que baila con ángeles, 
en gratitud por todas las veces que hemos empezado 
de cero (que hemos vuelto a empezar), 
que hemos renovado nuestra alegría de aprender. 


«[...] Empezar siempre de nuevo, hacer, reconstruir 
y no echar a perder, negarse a burocratizar la mente, 
entender y vivir la vida como un proceso —vivir para 

devenir [... ]». 


PAULO FREIRE’ 


* Paulo Freire, Educación en la ciudad, México: Siglo XXI, 1997, p. 121. 
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Introducción 


Enseñar a transgredir 


En las semanas previas a que el Departamento de Filología 


Inglesa del Oberlin College decidiera si me concedía o no la plaza, 
me asediaron sueños de fuga —de desaparición; sí, incluso de 
muerte—. Estos sueños no respondían al miedo a que no me 
concedieran la plaza. Respondían a la posibilidad de que sí me la 
concedieran. Tenía miedo de verme atrapada en el mundo 
universitario para siempre. 

Cuando obtuve la plaza, en lugar de regocijarme, caí en una 
depresión profunda y potencialmente fatal. Como todas las personas 
que me rodeaban estaban convencidas de que debía sentirme 
aliviada, entusiasmada, orgullosa, me sentía «culpable» de mis 
«verdaderos» sentimientos y no podía compartirlos con nadie. El 
circuito de conferencias me llevó a la soleada California y al mundo 
new age de la casa de mi hermana en Laguna Beach, donde pude 
relajarme durante un mes. Cuando compartí mis sentimientos con 
mi hermana (es terapeuta) me aseguró que eran totalmente 
adecuados, porque, dijo, «nunca quisiste ser profesora. Desde que 
éramos pequeñas, lo único que querías hacer era escribir». Tenía 
razón. Todo el mundo había dado por sentado siempre que me haría 
profesora. En el Sur de la segregación racial, las niñas negras de 
origen obrero teníamos tres trayectorias posibles. Nos podíamos 
casar. Podíamos servir en una casa. Podíamos ser maestras de 
escuela. Y como, de acuerdo al pensamiento sexista de la época, 
los hombres no deseaban en realidad a las mujeres «listas», se 
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daba por sentado que cualquier señal de inteligencia sellaba el sino 
de una mujer. Desde la escuela primaria, estuve destinada a ser 
profesora. 

Pero el sueño de hacerme escritora siempre estuvo presente en 
mí. Desde la infancia, creí que enseñaría y escribiría. Escribir sería 
el trabajo serio, mientras que enseñar sería el «empleo no tan serio 
que necesito para ganarme la vida». Escribir, creía entonces, tenía 
que ver enteramente con un anhelo privado y con la gloria personal, 
mientras que enseñar estaba relacionado con el servicio, con la 
devolución a tu comunidad. Para la gente negra, enseñar (educar) 
era un acto fundamentalmente político, porque estaba arraigado en 
la lucha antirracista. De hecho, mis colegios de primaria solo para 
niños y niñas negros se convirtieron en el lugar donde viví el 
aprendizaje como revolución. 

Casi todas nuestras maestras en el Booker T. Washington eran 
mujeres negras. Se dedicaban a nutrir nuestro intelecto de manera 
que pudiéramos ser investigadores, pensadores y trabajadores 
culturales —personas negras que utilizáramos nuestra «mente»J—. 
Aprendimos pronto que nuestra devoción por el aprendizaje, por una 
vida de la mente, era un acto contrahegemónico, una manera 
fundamental de resistir a cualquier estrategia de colonización racista 
blanca. Aunque mis maestras no definían ni expresaban estas 
prácticas en términos teóricos, estaban desarrollando una 
pedagogía revolucionaria de resistencia que era profundamente 
anticolonial. Dentro de estos colegios segregados, los niños y niñas 
negros eran considerados excepcionales, talentosos, recibían una 
atención especial. Las maestras trabajaban con y para nosotros, 
para asegurar que realizaríamos nuestro destino intelectual y, al 
hacerlo, elevaríamos la raza. Mis maestras tenían una misión. 
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Para cumplir con esa misión, mis maestras se cercioraban de 
«conocernos». Conocían a nuestro padre y a nuestra madre, 
nuestro estatus económico, el lugar al que íbamos a rezar, cómo 
eran nuestros hogares y qué trato recibíamos en la familia. Fui al 
colegio en un momento histórico en el que me daban clase las 
mismas maestras que habían dado clase a mi madre, a mis 
hermanas y a mis hermanos. Mis esfuerzos y mi capacidad de 
aprender siempre estaban contextualizados dentro del marco de la 
experiencia familiar generacional. Determinados comportamientos, 
gestos, maneras de ser podían entenderse buscando claves en la 
historia familiar. 

Ir al colegio en aquellos años era un auténtico regocijo. Me 
encantaba ser una estudiante. Me encantaba aprender. El colegio 
era el lugar del éxtasis: placer y peligro. Cambiar por la fuerza de las 
ideas era puro placer. Pero aprender ideas que contradecían los 
valores y las creencias que aprendías en casa era ponerse en 
riesgo, entrar en una zona de peligro. Mi casa era el lugar donde 
estaba obligada a adecuarme a la imagen que otras personas tenían 
sobre quién y qué debía ser yo. La escuela era el lugar donde podía 
olvidarme de ese yo y, a través de las ideas, reinventarme. 

La escuela cambió por completo con la integración racial. Atrás 
quedaba el celo mesiánico por transformar nuestras mentes y 
nuestro ser que había caracterizado a las maestras y sus prácticas 
pedagógicas en nuestros colegios solo para niños y niñas negros. El 
conocimiento, de repente, solo consistía en información. No tenía 
ninguna relación con cómo vivíamos oO con cómo nos 
comportábamos. Ya no estaba conectado con la lucha antirracista. 
Transportados en autobús a colegios blancos, pronto aprendimos 
que lo que se esperaba de nosotros era obediencia, no una ferviente 
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voluntad de aprender. Demasiado afán por aprender podía 
interpretarse fácilmente como una amenaza a la autoridad blanca. 

Cuando accedimos a escuelas blancas, desegregadas, racistas, 
dejamos atrás un mundo en el que las maestras creían que educar 
adecuadamente a niños y niñas negros requería un compromiso 
político. Ahora nos daba clase un profesorado blanco cuyas 
lecciones reforzaban los estereotipos racistas. Para la infancia 
negra, la educación dejó de estar relacionada con la práctica de la 
libertad. Al constatar esto, perdí el amor por la escuela. El aula ya 
no era un lugar de placer o éxtasis. La escuela seguía siendo un 
lugar político, puesto que teníamos que contrarrestar todo el tiempo 
las presuposiciones racistas blancas de que éramos genéticamente 
inferiores, de que nunca seríamos tan competentes como nuestros 
compañeros blancos, incluso de que éramos incapaces de aprender. 
Sin embargo, la política ya no era contrahegemónica. Estábamos 
siempre y únicamente respondiendo y reaccionando a la gente 
blanca. 

El cambio de los amados colegios solo para niños y niñas negros 
a las escuelas blancas —donde el estudiantado negro siempre era 
visto como intruso, no realmente como parte— me enseñó la 
diferencia entre la educación como práctica de libertad y la 
educación que solo trata de apuntalar la dominación. La excepcional 
existencia de algún profesor blanco que se atrevía a resistir, que no 
permitía que los prejuicios racistas determinaran la manera de 
enseñarnos, sostenía la creencia en que el aprendizaje, en su 
máxima expresión, podía en efecto liberar. Algunos profesores 
negros nos habían acompañado en el proceso de desegregación. Y, 
aunque era más difícil, seguían nutriendo a las y los estudiantes 
negros, aun cuando sus esfuerzos se veían constreñidos por la 
sospecha de que favorecían a su raza. 
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A pesar de la intensa negatividad de estas experiencias, terminé 
el colegio aún con la convicción de que la educación era 
posibilitadora, que aumentaba nuestra capacidad de ser libres. 
Cuando empecé mis estudios de grado en la Universidad de 
Stanford, estaba fascinada por la posibilidad de convertirme en una 
intelectual negra rebelde. Me sorprendió e impactó asistir a clases 
donde a los profesores no les entusiasmaba enseñar, donde no 
parecían estar al tanto de que la educación consistía en una práctica 
de libertad. En mi paso por la facultad, se reforzó la lección primaria: 
lo que debíamos aprender era obediencia a la autoridad. 

Durante mis estudios de grado, el aula se convirtió en un lugar 
que detestaba, pero donde, a pesar de todo, bregaba por reclamar y 
mantener mi derecho a ser una pensadora independiente. La 
universidad y el aula empezaron a parecerme más una cárcel, un 
lugar de castigo y confinamiento, que un espacio de promesa y 
posibilidad. Escribí mi primer libro mientras estudiaba el grado, 
aunque no se publicaría hasta años después. Estaba escribiendo, 
pero, además, algo más importante: me estaba preparando para ser 
profesora. 

Aceptando la profesión docente como destino, me atormentaba la 
realidad del aula que había conocido como estudiante de grado y de 
posgrado. La mayor parte de nuestro profesorado carecía de 
habilidades comunicativas básicas, no se sentía realizado y con 
frecuencia utilizaba el aula para desplegar rituales de control que 
estaban hechos de dominación y ejercicio injusto del poder. En 
estos escenarios, aprendí mucho sobre el tipo de profesora en el 
que no quería convertirme. 

Durante mis estudios de posgrado, descubrí que a menudo me 
aburría en clase. El sistema de educación bancario (basado en la 
idea de que memorizar información y regurgitarla representaba 
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adquirir conocimientos que podían depositarse, almacenarse y 
utilizarse en un momento posterior) no me interesaba. Quería 
convertirme en una pensadora crítica. Sin embargo, con frecuencia 
este afán era interpretado como una amenaza a la autoridad. Los 
chicos blancos que eran vistos como estudiantes «excepcionales» 
recibían frecuentemente el aval para diseñar sus propias 
trayectorias intelectuales, pero del resto de nosotros (y en particular 
de aquellos que pertenecíamos a grupos marginales) se esperaba 
en todo momento conformidad. La disconformidad por nuestra parte 
era recibida siempre con recelo, interpretada como un gesto vacío 
de desafío dirigido a ocultar la inferioridad o un trabajo por debajo de 
los estándares. En esos tiempos, a aquellos de nosotros 
procedentes de grupos marginales a quienes se nos permitía 
acceder a universidades prestigiosas, predominantemente blancas, 
se nos hacía sentir que no estábamos allí para aprender, sino para 
probar que éramos iguales que los blancos. Estábamos allí para 
probarlo mostrando lo bien que podíamos convertirnos en clones de 
nuestros iguales. Como nos enfrentábamos constantemente a 
prejuicios, un trasfondo de estrés socavaba nuestra experiencia de 
aprendizaje. 

Mi reacción a este estrés y al aburrimiento y la apatía 
omnipresentes que permeaban mis clases era imaginar maneras en 
las que la enseñanza y la experiencia de aprendizaje podían ser 
diferentes. Cuando descubrí el trabajo del pensador brasileño Paulo 
Freire, mi primera introducción a la pedagogía crítica, encontré un 
mentor y un guía, alguien que entendía que el aprendizaje podía ser 
liberador. Con sus enseñanzas y mi creciente comprensión de hasta 
qué punto la educación que había recibido en las escuelas solo para 
niños y niñas negros del Sur nos había llenado de poderío, empecé 
a desarrollar el esbozo de mi propia práctica pedagógica. Estando 
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yo ya muy volcada en el pensamiento feminista, no me costó nada 
poner sobre la mesa la crítica desde esta perspectiva al trabajo de 
Freire. Tengo que resaltar que tenía la sensación de que este 
mentor y guía, a quien nunca había visto en persona, alentaría y 
apoyaría mi cuestionamiento de sus ideas si verdaderamente estaba 
comprometido con la educación como práctica de libertad. Al mismo 
tiempo, utilicé sus paradigmas pedagógicos para criticar las 
limitaciones de las aulas feministas. 

En los años en los que cursé mis estudios de grado y de 
posgrado, solo había profesoras blancas metidas en el desarrollo de 
los programas de Estudios de las Mujeres. Y aunque dediqué mi 
primera clase como estudiante de posgrado a hablar de escritoras 
negras desde una perspectiva feminista, lo hice en el marco de un 
programa de Estudios Negros. En aquella época, mi impresión era 
que las profesoras blancas no tenían muchas ganas de alimentar en 
las estudiantes negras el interés por el pensamiento y la 
investigación feministas si ese interés incluía cuestionamiento 
crítico. Sin embargo, su falta de atención no me hizo alejarme de las 
ideas feministas ni mermó mi participación en el aula feminista. 
Aquellas aulas eran el único lugar donde cabía interrogar las 
prácticas pedagógicas, donde se daba por sentado que el 
conocimiento ofrecido a las estudiantes les daría suficiente poderío 
para ser mejores investigadoras, para vivir más plenamente en el 
mundo más allá de la realidad académica. El aula feminista era el 
único lugar donde las estudiantes podían plantear preguntas críticas 
sobre el proceso pedagógico. Estas críticas no siempre se 
incentivaban o recibían bien, pero estaban permitidas. Esa pequeña 
aceptación de la interrogación crítica constituía un reto decisivo que 
nos invitaba, como estudiantes, a pensar en serio en la pedagogía 
en relación con la práctica de la libertad. 
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Cuando entré en mi primera aula de grado a enseñar, me apoyé 
en el ejemplo de aquellas maestras negras llenas de motivación de 
mi colegio de primaria, en la obra de Freire y en el pensamiento 
feminista sobre la pedagogía radical. Deseaba apasionadamente 
enseñar de otra manera a como me habían enseñado desde la 
secundaria. El primer paradigma que configuró mi pedagogía era la 
idea de que el aula debería ser un lugar emocionante, nunca 
aburrido. Y si se imponía el aburrimiento, entonces había que 
desplegar estrategias pedagógicas que intervinieran, alteraran e 
incluso perturbaran la atmósfera. Ni la obra de Freire ni la 
pedagogía feminista analizaban la noción de placer en el aula. La 
idea de que el aprendizaje debía ser emocionante, a veces incluso 
«divertido», ocupaba los debates críticos de la bibliografía docente 
sobre las prácticas pedagógicas en la escuela primaria y a veces 
también en los centros de educación secundaria. Pero no parecía 
haber ningún interés ni entre los docentes tradicionales ni entre los 
radicales por debatir el papel de la emoción en la educación 
superior. 

Se percibía que la emoción tenía un potencial perturbador de la 
atmósfera de seriedad que se suponía esencial para el proceso de 
aprendizaje. Entrar en el aula en escuelas superiores y 
universidades con la determinación de compartir el deseo de 
incentivar la emoción era transgredir. Para generar emoción no solo 
había que moverse más allá de las fronteras de lo aceptable, sino 
que era preciso reconocer hasta las últimas consecuencias que no 
podía haber en ningún caso una programación absolutamente fija 
que gobernase las prácticas docentes. Las programaciones debían 
ser flexibles, debían permitir cambios de rumbo espontáneos. Las y 
los estudiantes tenían que ser vistos en su particularidad, como 
individuos (en esto me inspiraba en las estrategias que utilizaban 
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mis maestras de primaria para conocernos), y había que 
interaccionar con ellos de acuerdo a sus necesidades (aquí Freire 
resultaba útil). La reflexión crítica sobre mi experiencia como 
estudiante en aulas aburridas me permitía no solo imaginar que el 
aula podía ser emocionante, sino que esta emoción podía coexistir 
con el compromiso intelectual o académico serio e incluso 
estimularlo. 

Pero la emoción hacia las ideas no bastaba para crear un proceso 
de aprendizaje emocionante. Como comunidad de aula, nuestra 
capacidad de generar emoción se ve muy influida por nuestro 
interés mutuo, por el interés en escuchar la voz del otro, en 
reconocer su presencia. Como la amplia mayoría de los estudiantes 
aprenden a través de prácticas educativas tradicionales y 
conservadoras y solo se preocupan de la presencia del profesor, 
cualquier pedagogía radical debe insistir en que se reconozca la 
presencia de todas y cada una de las personas que están en el aula. 
Esta insistencia no puede quedarse en un enunciado. Hay que 
demostrarla mediante prácticas pedagógicas. Para empezar, el 
profesor, la profesora, debe valorar de manera genuina la presencia 
de todo el estudiantado sin excepción. Tiene que haber un 
reconocimiento constante de que todos y todas influyen en la 
dinámica del aula, de que todo el mundo aporta. Estas aportaciones 
son recursos. Utilizados de un modo constructivo, aumentan la 
capacidad de cualquier clase de crear una comunidad de 
aprendizaje abierta. Con frecuencia, antes de que se pueda poner 
en marcha este proceso, tiene que haber algún tipo de 
deconstrucción de la idea tradicional de que solo el profesor es 
responsable de la dinámica del aula. Esa responsabilidad está en 
relación con el estatus. De hecho, el profesor o profesora siempre 
será más responsable, porque las estructuras institucionales más 
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amplias siempre garantizarán que sea él o ella quien tenga que 
responder por lo que sucede en el aula. Pero no es habitual que un 
profesor, por buen orador que sea, pueda generar, a través de sus 
acciones, suficiente emoción para crear un aula emocionante. La 
emoción se genera a través del esfuerzo colectivo. 

Ver el aula siempre como un lugar comunal aumenta las 
posibilidades de que se haga el esfuerzo colectivo de crear y 
sostener una comunidad de aprendizaje. Un semestre tuve una 
clase muy difícil, donde no se lograba en absoluto generar una 
dimensión comunitaria. A lo largo del curso, pensé que el 
inconveniente principal que inhibía el desarrollo de una comunidad 
de aprendizaje era que la clase estaba programada a primera hora 
de la mañana, antes de las nueve. Casi siempre, entre un tercio y la 
mitad del grupo estaba medio dormido. Esto, combinado con las 
tensiones de las «diferencias», era un obstáculo insuperable. De vez 
en cuando teníamos una sesión emocionante, pero en la mayoría de 
los casos era una clase apagada. Acabé odiando tanto esa clase 
que tenía un miedo tremendo a quedarme dormida y no llegar a 
tiempo al aula; la noche antes (a pesar de los despertadores, las 
alarmas y la conciencia vivencial de que nunca se me había pasado 
una clase) no podía dormir. En lugar de que eso me hiciera llegar 
dormida, solía llegar tensa, llena de una energía a la que pocos 
estudiantes reaccionaban. 

La hora era solo uno de los factores que impedían que esta clase 
se convirtiera en una comunidad de aprendizaje. Por motivos que no 
puedo explicar, estaba llena de estudiantes «resistentes», que no 
querían aprender nuevos procesos pedagógicos, que no querían 
estar en un aula que difiriese ni un ápice de la norma. A estos 
estudiantes, transgredir las fronteras les asustaba. Y, aunque no 
eran la mayoría, su espíritu de rígida resistencia siempre parecía 
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más poderoso que cualquier voluntad de apertura intelectual y de 
placer en el aprendizaje. Más que ninguna otra clase que hubiera 
dado, esta me obligó a abandonar el sentir que la profesora podía, 
por pura fuerza de voluntad y deseo, hacer del aula una comunidad 
de aprendizaje emocionante. 

Antes de esta clase, había valorado que Enseñar a transgredir. La 
educación como práctica de libertad sería un libro de ensayos 
dirigido principalmente al profesorado. Cuando la clase terminó, 
empecé a escribir con la idea de que hablaba a y con estudiantes y 
profesores por igual. El campo bibliográfico sobre pedagogía crítica 
o feminista sigue siendo una conversación en la que participan 
fundamentalmente hombres y mujeres blancos. Freire también, 
tanto en conversación conmigo como en buena parte de su obra 
escrita, reconoció siempre que ocupaba el lugar de la masculinidad 
blanca, en particular en este país. En los últimos años, el trabajo de 
varios pensadores sobre pedagogía radical (utilizo este término para 
incluir las perspectivas críticas o feministas) ha incluido 
verdaderamente un reconocimiento de las diferencias: aquellas 
determinadas por la clase, la raza, la práctica sexual, la 
nacionalidad, etc. No obstante, este avance no parece coincidir con 
un aumento significativo de las voces negras o de otras voces no 
blancas que participen en debates sobre prácticas pedagógicas 
radicales. 

Mis prácticas pedagógicas han surgido de una interacción entre 
pedagogías anticoloniales, críticas y feministas, donde unas han 
iluminado a las otras y viceversa. Esta mezcla compleja y única de 
perspectivas múltiples ha constituido un punto de partida interesante 
y poderoso desde el que trabajar. Al extenderse más allá de las 
fronteras, me ha permitido imaginar y desplegar prácticas 
pedagógicas que se comprometen directamente con el 
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cuestionamiento de los sesgos en los planes de estudio que 
reinscriben sistemas de dominación (como el racismo y el sexismo), 
al mismo tiempo que ofrecen nuevas formas de enseñar a grupos 
heterogéneos de estudiantes. 

En este libro, quiero compartir puntos de vista, estrategias y 
reflexiones críticas sobre la práctica pedagógica. Pretendo que 
estos artículos sean una intervención: que contrarresten la 
devaluación de la enseñanza a la vez que abordan la necesidad 
urgente de cambios en las prácticas docentes. Quieren servir de 
comentario constructivo. Llenos de esperanza y vitalidad, expresan 
el placer y la alegría que experimento cuando enseño: ¡estos textos 
son una celebración! Buscan resaltar que el placer de enseñar es un 
acto de resistencia que contrarresta el aburrimiento, la falta de 
interés y la apatía apabullantes que con tanta frecuencia 
caracterizan el modo en que profesores y estudiantes viven la 
enseñanza y el aprendizaje, la experiencia del aula. 

Cada ensayo aborda temáticas comunes que afloran una y otra 
vez en los debates sobre pedagogía, ofreciendo maneras de 
repensar las prácticas docentes y las estrategias constructivas que 
mejoran el aprendizaje. Escritos por separado para diferentes 
contextos, hay inevitablemente cierto grado de solapamiento: las 
ideas se repiten, las expresiones clave se utilizan una y otra vez. 
Aunque comparto estrategias, estos textos no ofrecen patrones de 
acción para convertir la clase en un lugar de aprendizaje 
emocionante. Si así fuera, socavarían la insistencia en que la 
pedagogía comprometida reconoce que cada aula es diferente, que 
hay que cambiar, inventar y reconceptualizar constantemente las 
estrategias para abordar cada nueva experiencia docente. 

Enseñar es un acto performativo. Y ese aspecto de nuestro 
trabajo ofrece el espacio para el cambio, la invención y los giros 
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espontáneos que pueden servir de catalizador para la aparición de 
los elementos únicos de cada aula. Para abrazar el aspecto 
performativo de la enseñanza, nos vemos obligados a 
comprometernos con los «públicos», a considerar asuntos de 
reciprocidad. Las y los maestros no somos intérpretes, en el sentido 
tradicional de la palabra, en cuanto que nuestro trabajo no pretende 
ser un espectáculo. Sin embargo, sí que quiere servir de catalizador 
que invite a todos y cada uno a implicarse más y más, a convertirse 
en participantes activos del aprendizaje. 

Al igual que nuestra manera de desenvolvernos en el aula 
cambia, también debería hacerlo nuestro modo de sentir la «voz». 
La mejor forma de comunicarnos es eligiendo esa manera de hablar 
conformada por la particularidad y cualidad única de aquellos a 
quienes y con quienes hablamos. Fieles a ese espíritu, estos 
ensayos no suenan todos igual. Reflejan mi esfuerzo de utilizar la 
lengua de una manera que habla a contextos específicos, así como 
mi deseo de comunicarme con un público heterogéneo. Para 
enseñar en comunidades heterogéneas no solo deben cambiar 
nuestros paradigmas, sino también la manera en que pensamos, 
escribimos, hablamos. La voz comprometida nunca debe ser fija y 
absoluta, sino que tiene que estar siempre en movimiento, 
evolucionando en diálogo con un mundo más allá de sí misma. 

Estos ensayos reflejan mi experiencia de debates críticos con 
profesores, estudiantes e individuos que han entrado en mis clases 
para observar. Así pues, con sus varias capas, estos textos 
pretenden ser una prueba, dar testimonio de la educación como 
práctica de libertad. Mucho antes de que un público me llegara a 
reconocer como pensadora o escritora, obtuve el reconocimiento de 
las y los estudiantes en el aula: me vieron como una profesora que 
se esforzaba por crear una experiencia de aprendizaje dinámica 
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para todos nosotros. Hoy en día, se me reconoce más por mi 
práctica intelectual rebelde. A decir verdad, el público académico 
que encuentro en mis conferencias siempre se muestra sorprendido 
cuando hablo del aula con intimidad y hondura. Ese público pareció 
particularmente sorprendido cuando dije que estaba trabajando en 
una compilación de artículos sobre la enseñanza. Esta sorpresa es 
un triste recordatorio de que la enseñanza se considera el aspecto 
más aburrido y menos valioso de la profesión académica. Esta 
visión de la enseñanza es habitual. Pero hay que cuestionarla si 
queremos cubrir las necesidades de nuestros estudiantes, si 
queremos devolver a la educación y al aula la emoción de las ideas 
y el deseo de aprender. 

Hay una grave crisis en la educación. Es frecuente que los 
estudiantes no quieran aprender y los profesores no quieran 
enseñar. Como nunca antes en la historia reciente de esta nación, 
las y los docentes estamos obligados a enfrentarnos a los sesgos 
que han configurado las prácticas docentes en nuestra sociedad y a 
crear nuevas formas de conocer, estrategias diferentes para 
compartir el conocimiento. No podemos encarar esta crisis si las y 
los pensadores críticos progresistas y quienes se dedican a la crítica 
social actuamos como si la enseñanza no fuera un asunto digno de 
nuestra consideración. 

El aula sigue siendo el espacio de posibilidad más radical del 
mundo universitario. Durante años, ha sido un espacio en el que la 
educación se ha visto socavada por profesores y estudiantes, que 
trataban de utilizarla, unos y otros por igual, como plataforma de 
intereses oportunistas en vez de como un lugar para aprender. Con 
estos ensayos, sumo mi voz al llamamiento colectivo por una 
renovación y por un rejuvenecimiento de nuestras prácticas 
docentes. Instándonos a todos nosotros a abrir nuestras mentes y 
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corazones para que podamos conocer más allá de las fronteras de 
lo aceptable, para que podamos pensar y repensar, para que 
podamos crear nuevas visiones, celebro esa manera de enseñar 
que activa transgresiones —un movimiento contra y más allá de las 
fronteras—. Ese movimiento es el que hace de la educación una 
práctica de libertad. 
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Pedagogía 
comprometida 


E ducan como práctica de libertad es una manera de educar que 


cualquiera puede aprender. Este proceso de aprendizaje resulta 
más sencillo para aquellos enseñantes que también creemos que 
hay un aspecto de nuestra vocación que es sagrado; que creemos 
que nuestro trabajo no es solo compartir información, sino participar 
en el crecimiento intelectual y espiritual de nuestros y nuestras 
estudiantes. Enseñar de una manera que respeta y cuida las almas 
de nuestro estudiantado es esencial si queremos crear las 
condiciones necesarias para que el aprendizaje pueda ponerse en 
marcha en sus dimensiones más hondas e íntimas. 

A lo largo de mis años como estudiante y profesora, las y los 
profesores que más me han inspirado han sido aquellos que han 
tenido el coraje de transgredir esas fronteras que confinan a cada 
alumno, a cada alumna, en una forma de aprendizaje memorística y 
en serie. Estos profesores se acercan a los estudiantes con la 
voluntad y el deseo de responder a nuestra singularidad, aunque la 
situación no permita el pleno surgimiento de una relación basada en 
el reconocimiento mutuo. No obstante, la posibilidad de este 
reconocimiento siempre está presente. 

Paulo Freire y el monje budista vietnamita Thich Nhat Hanh son 
dos de los «maestros» que me han conmovido profundamente con 
su trabajo. Cuando empecé la universidad, el pensamiento de Freire 
me dio el apoyo que necesitaba para desafiar el «sistema bancario» 
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de la educación, ese planteamiento de la enseñanza enraizado en la 
idea de que lo único que tienen que hacer las y los estudiantes es 
consumir información suministrada por un profesor y ser capaces de 
memorizarla y almacenarla. Al principio, la insistencia de Freire en 
que la educación podía ser una práctica de libertad fue lo que me 
animó a crear estrategias para lo que él llamaba «concienciación» 
en el aula. Traduciendo este término como conciencia crítica y 
compromiso, entraba en las aulas con la convicción de que era 
decisivo que tanto yo como todos y cada uno de los estudiantes 
fuéramos participantes activos, no consumidores pasivos. La 
educación como práctica de libertad se veía una y otra vez 
socavada por profesores con una actitud activamente hostil contra la 
noción de participación estudiantil. La obra de Freire afirmaba que la 
educación solo podía ser liberadora cuando todo el mundo 
reclamaba el saber como un campo en el que trabajamos todos y 
todas. Esta idea de trabajo recíproco también aparece en la filosofía 
de Thich Nhat Hanh de budismo comprometido, la concentración en 
la práctica en conjunción con la contemplación. Su filosofía recuerda 
el énfasis que pone Freire en la «praxis»: acción y reflexión sobre el 
mundo para cambiarlo. 

En su obra, Thich Nhat Hanh siempre habla del profesor como 
sanador. Al igual que Freire, tiene un enfoque del saber en el que se 
pide a las y los estudiantes que sean participantes activos, que 
conecten la conciencia con la práctica. Mientras que Freire se ocupa 
principalmente de la cabeza, Thich Nhat Hanh ofrece una manera 
de pensar la pedagogía que hace hincapié en la totalidad, una unión 
de mente, cuerpo y espíritu. La importancia que otorga al enfoque 
holístico del aprendizaje y de la práctica espiritual me permitió 
superar años de socialización en los que me habían enseñado a 
creer que el aula se menoscababa si estudiantes y profesores se 
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consideraban mutuamente seres humanos «integrales» que no solo 
buscaban el conocimiento de los libros, sino también conocimiento 
sobre cómo vivir en el mundo. 

Durante mis veinte años como docente, he sido testigo de la 
grave sensación de mal-estar que se genera entre el profesorado 
(con independencia de su filiación política) cuando las y los 
estudiantes quieren que los veamos como seres humanos 
integrales, con vidas y experiencias complejas, en lugar de como 
meros rastreadores de trozos compartimentados de conocimiento. 
Cuando estudiaba el grado, los Estudios de las Mujeres estaban 
apenas encontrando su lugar en el mundo académico. Aquellas 
aulas eran las únicas donde las profesoras estaban dispuestas a 
reconocer una conexión entre las ideas aprendidas en el ámbito 
universitario y aquellas aprendidas en las prácticas de vida. Y, a 
pesar de aquellas ocasiones en las que las estudiantes hacían un 
mal uso de la libertad en el aula y se extendían hablando de su 
experiencia personal, las aulas feministas eran, en su conjunto, un 
lugar donde las profesoras se esmeraban en crear espacios 
participativos donde compartir conocimiento. En la actualidad, las 
profesoras de Estudios de las Mujeres no están en su mayoría tan 
comprometidas con la exploración de nuevas estrategias 
pedagógicas. Á pesar de este cambio, muchas estudiantes siguen 
buscando entrar en aulas feministas, porque todavía creen que allí, 
más que en ningún otro lugar en el mundo universitario, tendrán la 
oportunidad de vivir la educación como práctica de libertad. 

La educación holística, progresista, la «pedagogía 
comprometida», es más exigente que la pedagogía crítica o 
feminista convencionales. Porque, a diferencia de estas dos 
prácticas docentes, hace hincapié en el bienestar. Esto significa que 
las y los profesores deben comprometerse activamente con un 


38 


proceso de autorrealización que promueva su propio bienestar para 
poder enseñar de una manera que infunda poderío a las y los 
estudiantes. Thich Nhat Hanh recalca: «La práctica del sanador, el 
terapeuta, el maestro o cualquier profesional de la ayuda debería ir 
dirigida en primera instancia a sí mismo, porque si quien ayuda es 
infeliz, no puede ayudar a muchas personas». En Estados Unidos, 
es muy poco habitual que alguien hable de los profesores en 
contextos universitarios como sanadores. Y es aún menos habitual 
oír a alguien sugerir que los maestros tienen la responsabilidad de 
ser individuos autorrealizados. 

Mientras iba descubriendo, durante los años previos a la 
universidad, la obra de intelectuales y académicos de la ficción y la 
no ficción, principalmente del siglo xix, estaba convencida de que la 
tarea para quienes eligiéramos la vocación docente sería buscar la 
autorrealización en términos holísticos. Lo que rompió esta imagen 
fue la experiencia real en la universidad. Mi paso por ella me hizo 
sentir que había sido terriblemente ingenua sobre «la profesión». 
Descubrí que, lejos de un espacio de autorrealización, la universidad 
se consideraba más bien un refugio para aquellos con inteligencia 
para el saber libresco, pero por lo demás incapacitados para la 
interacción social. Por fortuna, durante mis años de grado, empecé 
a establecer una distinción entre la práctica de ser una intelectual- 
profesora y mi papel como miembro del cuerpo académico. 

Resultaba difícil seguir fiel a la idea de la intelectual como una 
persona que busca ser íntegra y tener sólidas raíces, cuando 
estabas en un contexto en el que apenas se hacía hincapié en el 
bienestar espiritual, en el cuidado del alma. De hecho, la 
deshumanización del profesor dentro de las estructuras educativas 
burguesas parecía denigrar ideas de integridad y ratificar una 
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escisión  mente-cuerpo que promueve y respalda la 
compartimentación. 

Este respaldo refuerza la separación dualista entre público y 
privado, propiciando que ni profesores ni estudiantes vean la 
conexión entre las prácticas de vida, las formas de ser y el rol de las 
y los profesores. La idea de la búsqueda intelectual de una unión de 
mente, cuerpo y espíritu había dado paso a nociones que asociaban 
la inteligencia a una inestabilidad emocional inherente, donde lo 
mejor de uno mismo aparecía en el propio trabajo académico. Esto 
suponía que nosotros, los académicos, ya podíamos ser 
drogadictos, alcohólicos, maltratadores o abusadores sexuales, el 
único aspecto importante de nuestra identidad venía determinado 
por lo bien que funcionasen nuestras cabezas, por nuestra 
capacidad para hacer nuestro trabajo en el aula. Supuestamente, 
nuestro ser se vaciaba en el momento en que cruzábamos el 
umbral, dejando solo una mente objetiva, libre de experiencias y 
prejuicios. Había miedo a que las condiciones de nuestro ser 
interfirieran en el proceso de enseñanza. Parte del lujo y del 
privilegio del papel del profesor-catedrático hoy es la ausencia de 
ningún requisito de autorrealización. No es de extrañar que aquellos 
profesores menos interesados en el bienestar interno sean los que 
más amenazados se sienten por la demanda por parte del 
estudiantado de una educación liberadora, de procesos 
pedagógicos que los ayuden en su propia lucha por la 
autorrealización. 

No cabe duda de que fue ingenuo por mi parte imaginar durante 
mi educación secundaria que encontraría orientación espiritual e 
intelectual en el ámbito universitario de escritores, pensadores e 
investigadores. Encontrarla habría supuesto tropezar con un raro 
tesoro. Aprendí, junto a otros y otras estudiantes, a considerarme 
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afortunada si daba con un profesor interesante que hablara con 
capacidad de persuasión. La mayoría de mis profesores no tenían ni 
el más mínimo interés en i¡luminarnos. Parecían ante todo 
embelesados por el ejercicio del poder y de la autoridad dentro de 
su minirreino, el aula. 

Esto no significa que no fueran dictadores benevolentes y 
convincentes, pero, en honor a mis recuerdos, debo decir que era 
raro (absoluta y asombrosamente raro) dar con profesores que 
tuvieran un compromiso profundo con prácticas pedagógicas 
progresistas. Aquello me consternaba; la mayoría de mis profesores 
no eran individuos cuyos estilos de enseñanza quisiera emular. 

Mi compromiso con el aprendizaje hizo que siguiera asistiendo a 
clase. No obstante, a pesar de ello, como no me conformaba (no era 
una estudiante ni pasiva ni sumisa), algunos profesores me trataban 
con desdén. Poco a poco me estaba distanciando de la educación. 
Encontrar a Freire en medio de este distanciamiento fue decisivo 
para mi supervivencia como estudiante. Su obra ofrecía tanto una 
manera de entender las limitaciones del tipo de educación que 
estaba recibiendo como de descubrir estrategias alternativas de 
aprendizaje y enseñanza. Me resultó particularmente decepcionante 
dar con profesores blancos que afirmaban seguir el modelo de 
Freire cuando sus prácticas pedagógicas estaban atrapadas en las 
estructuras de dominación, reproduciendo los estilos de profesores 
conservadores aun cuando abordaran los temas desde un punto de 
vista más progresista. 

La primera vez que vi a Paulo Freire estaba ansiosa por 
comprobar si su estilo docente encarnaba las prácticas pedagógicas 
que describía con tanta elocuencia en sus obras. Durante el poco 
tiempo que estudié con él, me sentí profundamente conmovida por 
su presencia, por la manera en que su forma de enseñar 
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ejemplificaba su teoría pedagógica. (No todos los estudiantes 
interesados en Freire han tenido una experiencia parecida). Mi 
experiencia con él restauró mi fe en la educación liberadora. Nunca 
había querido abandonar la convicción de que se podía enseñar sin 
reforzar los sistemas existentes de dominación. Necesitaba saber 
que los profesores no tenían por qué ser dictadores en el aula. 

Al tiempo que quería dedicarme profesionalmente a la docencia, 
creía que el éxito personal estaba íntimamente relacionado con la 
autorrealización. Mi pasión por este objetivo me llevó a cuestionar 
una y otra vez la escisión mente-cuerpo que con tanta frecuencia se 
daba por sentada. La mayoría de los profesores solían oponerse 
abiertamente e incluso desdeñar cualquier forma de enseñanza 
nacida de una posición filosófica que hiciera hincapié en la unión de 
mente, cuerpo y espíritu en lugar de recalcar la separación de estos 
elementos. Al igual que muchos de los estudiantes a los que ahora 
enseño, tuve que escuchar de muchos profesores universitarios 
influyentes que me había equivocado si esperaba encontrar esta 
perspectiva en el ámbito académico. Durante mis años de 
estudiante sentí una profunda angustia interna. El recuerdo de aquel 
dolor vuelve cuando oigo a las y los estudiantes manifestar la 
preocupación de que no van a lograr desarrollar su profesión 
académica si quieren estar bien, si rehúyen el comportamiento 
disfuncional o la participación en jerarquías coercitivas. Estos 
estudiantes temen a menudo, como yo lo temí en su momento, que 
no haya espacios en el ámbito universitario donde pueda afirmarse 
la voluntad de autorrealización. 

Este miedo está presente porque muchos profesores tienen 
reacciones intensamente hostiles ante la visión de la educación 
liberadora que conecta el deseo de conocer con el deseo de 
devenir. En los círculos de profesores, a menudo hay personas que 
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se quejan con amargura de que los estudiantes quieren que las 
clases sean «grupos de encuentro». Aunque resulta del todo 
excesivo que los estudiantes esperen que las clases sean sesiones 
de terapia, sí que es adecuado que tengan la expectativa de que el 
conocimiento que reciben en estos ámbitos los enriquezca y haga 
crecer. 

En la actualidad, las y los estudiantes que me encuentro parecen 
tener muchas más incertidumbres sobre el proyecto de 
autorrealización que las que mis compañeros y yo teníamos hace 
veinte años. Tienen la sensación de que no hay directrices éticas 
claras que configuren las formas de actuar. No obstante, aunque se 
desesperan, insisten en que la educación debería ser liberadora. 
Quieren y exigen de las y los profesores más de lo que mi 
generación quería y exigía. En ocasiones, entro en clases repletas 
de estudiantes que se sienten terriblemente dañados desde el punto 
de vista psíquico (muchos de ellos van a terapia), pero no creo que 
quieran que yo les haga terapia. Lo que quieren es una educación 
sanadora para el desinformado e ignorante espíritu. Quieren 
conocimiento que sea significativo. Esperan, con todo el derecho del 
mundo, que mis compañeros y yo no les ofrezcamos información sin 
abordar la conexión entre lo que están aprendiendo y sus 
experiencias de vida en general. 

Esta exigencia por parte de las y los estudiantes no significa que 
vayan a aceptar siempre nuestras orientaciones. Esta es una de las 
alegrías de la educación como práctica de libertad, porque permite 
que el estudiantado asuma la responsabilidad de sus decisiones. En 
un texto sobre nuestra relación profesora-estudiante para The 
Village Voice, «How to Run the Yard. Off-Line and into the Margins 
at Yale» (Cómo manejar el cotarro. Fuera de línea y en los 
márgenes en Yale) uno de mis estudiantes, Gary Dauphin, 
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comparte las alegrías de trabajar conmigo, pero también las 
tensiones que surgieron entre nosotros cuando él empezó a dedicar 
su tiempo a iniciarse en una hermandad en lugar de cultivar la 
escritura. 


La gente cree que con profesores como Gloria [mi nombre de pila] todo gira 
en torno a las diferencias; pero lo que aprendí de ella tenía que ver en su 
mayor parte con las semejanzas, con lo que yo tenía en común como 
hombre negro con las personas de color, con las mujeres, los gais, las 
lesbianas, los pobres y cualquier otra persona que quisiera sumarse. Parte 
de esto lo aprendí leyendo, pero la mayoría lo aprendí pasando el rato en los 
márgenes de su vida. Viví durante un tiempo así, en un vaivén constante 
entre los clímax en clase y los malos momentos fuera. Gloria era un refugio 
seguro [...]. Iniciarse en una hermandad es probablemente el lugar más 
alejado de lo que ella transmitía en clase al que se puede llegar, el extremo 
opuesto a la cocina amarilla donde ella solía compartir el almuerzo con 
estudiantes necesitados de varias formas de alimento. 


Esto es lo que escribe Gary sobre la alegría. La tensión surgió 
cuando discutimos sobre sus motivos para querer unirse a una 
hermandad y mi desdén por esa decisión. Gary comenta: «[Las 
hermandades] representan una visión de la masculinidad negra que 
ella aborrece, donde la violencia y el maltrato constituyen el código 
principal del vínculo y de la identidad». Describiendo su afirmación 
de autonomía con respecto a mi influencia, apunta: «Pero ella 
debería conocer los límites incluso de su influencia sobre mi vida, 
los límites de los libros y de los profesores». 

Finalmente, Gary sintió que su decisión de unirse a una 
hermandad no era constructiva, que le «había enseñado apertura», 
mientras que la hermandad incentivaba una lealtad unidimensional. 
Nuestro intercambio durante y después de la experiencia fue un 
ejemplo de pedagogía comprometida. 
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A través del pensamiento crítico (un proceso que aprendió 
leyendo teoría y analizando activamente textos), Gary experimentó 
la educación como práctica de libertad. Sus comentarios finales 
sobre mí dicen así: «Gloria solo mencionó el episodio en una 
ocasión una vez que hubo concluido y lo hizo para decirme 
sencillamente que hay muchos tipos de decisiones, muchos tipos de 
lógica. Podía dar a esos acontecimientos el sentido que quisiese, 
siempre y cuando fuera honesto». He citado fragmentos extensos 
de su artículo porque es un testimonio que refrenda la pedagogía 
comprometida. Demuestra que mi voz no es la única que hay para 
narrar lo que sucede en el aula. 

La pedagogía comprometida necesariamente valora la expresión 
estudiantil. En su artículo «Interrupting the Calls for Student Voice in 
Liberatory Education. A Feminist Poststructuralist Perspective» 
(Interceptar el llamado a la voz estudiantil en la educación 
liberadora. Una perspectiva feminista posestructuralista), Mimi Orner 
emplea un marco foucaultiano para sugerir: 


Los mecanismos reguladores y punitivos y los usos de la confesión 
recuerdan las prácticas curriculares y pedagógicas que instan al 
estudiantado a revelar públicamente, o incluso confesar, información sobre 
su vida y de su cultura en presencia de figuras de autoridad como el 
profesor.[14] 


Cuando la educación es una práctica de libertad, las y los 
estudiantes no son los únicos a los que se les pide compartir, 
confesar. La pedagogía comprometida no solo intenta infundir 
poderío al estudiantado. Cualquier clase que utilice un modelo 
holístico de aprendizaje será también un lugar donde el profesorado 
crezca y gane poderío en el proceso. Este poderío no puede 
cultivarse si nos negamos a ser vulnerables a la par que motivamos 
a nuestro estudiantado a arriesgarse. Las y los profesores que 
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esperan que sus estudiantes compartan historias íntimas pero no 
están dispuestos a hacer lo mismo están ejerciendo el poder de un 
modo que podría ser coercitivo. En mis clases, no espero que las y 
los estudiantes corran riesgos que yo misma no voy a correr, que 
compartan cosas que yo misma no voy a compartir. Cuando los 
profesores aportamos a los debates de aula relatos de nuestras 
propias experiencias, se elimina la posibilidad de que actuemos 
como inquisidores silenciosos y omniscientes. De hecho, suele ser 
fructífero que el o la profesora dé el primer paso, vinculando sus 
propias historias personales con los debates académicos para 
mostrar cómo la experiencia puede iluminar y mejorar nuestra 
comprensión del material académico. Pero la mayoría de los 
profesores deben practicar para mostrar su propia vulnerabilidad en 
el aula, para estar plenamente presentes en mente, cuerpo y 
espíritu. 

Las y los profesores que trabajan para transformar el currículo y 
que no refleje prejuicios o refuerce sistemas de dominación son las 
más de las veces los mismos dispuestos a correr el tipo de riesgos 
que la pedagogía comprometida requiere y hacer de sus prácticas 
docentes un lugar de resistencia. En su artículo «On Race and 
Voice. Challenges for Liberal Education in the 1990s» (Sobre la raza 
y la voz. Retos de la educación liberal en la década de 1990), 
Chandra Mohanty escribe: 


La resistencia está en el combate consciente de los discursos y 
representaciones dominantes y normativos y en la creación activa de 
espacios analíticos y culturales de oposición. La resistencia aislada y al azar 
claramente no es tan eficaz como la que está movilizada a través de 
prácticas politizadas sistemáticas de enseñanza y aprendizaje. Descubrir y 
reclamar conocimiento subyugado es una manera de reivindicar historias 
alternativas. Pero estos conocimientos tienen que entenderse y definirse 
pedagógicamente, como cuestiones de estrategia y de práctica, así como de 
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investigación, a fin de transformar las instituciones educativas en términos 
radicales.[15] 


Las y los profesores que reciban con los brazos abiertos el desafío 
de la autorrealización serán más capaces de crear prácticas 
pedagógicas que impliquen al estudiantado, ofreciéndole modos de 


conocer que aumenten su capacidad de vivir con plenitud y hondura. 

[14] Mimi Orner, «Interrupting the Calls for Student Voice in Liberatory Education. A 
Feminist Poststructuralist Perspective», en Carmen Luke y Jennifer Gore 
(eds.), Feminisms and Critical Pedagogy, Nueva York: Routledge, 1992. 

[15] Chandra Mohanty, «On Race and Voice: Challenges for Liberal Education in 
the 1990s», en Cultural Critique, 14, 1989-1990, p. 208. 

Chandra Mohanty, «On Race and Voice: Challenges for Liberal Education in the 
1990s», en Cultural Critique, 14, 1989-1990, p. 208. 

Mimi Orner, «Interrupting the Calls for Student Voice in Liberatory Education. A 
Feminist Poststructuralist Perspective», en Carmen Luke y Jennifer Gore 
(eds.), Feminisms and Critical Pedagogy, Nueva York: Routledge, 1992. 

[15] 

[14] 


47 


02 


Una revolución de los valores 


La promesa del cambio multicultural 


lada dos veranos, asistí al vigésimo encuentro de antiguos 


alumnos de mi instituto. Fue una decisión de última hora. Acababa 
de terminar un nuevo libro. Cuando termino un trabajo, siempre me 
siento perdida, como si me hubieran quitado una sólida ancla y no 
tuviera ya suelo firme bajo los pies. En el lapso de tiempo entre 
concluir un proyecto y empezar otro, siempre tengo una crisis de 
sentido. Empiezo a preguntarme qué hacer con mi vida y cuál es mi 
tarea en este mundo. Es como si, cuando estoy inmersa en un 
proyecto, perdiese todo sentido de mí misma y debiera luego, 
cuando he acabado el trabajo, redescubrir quién soy y hacia dónde 
voy. Cuando me enteré de que habría un encuentro de antiguos 
alumnos, me pareció la experiencia perfecta para devolverme a mí 
misma, para ayudarme en el proceso de redescubrimiento. Como no 
había asistido a ninguno de los encuentros anteriores, no sabía qué 
esperar. Sí sabía que iba a ser diferente. Por primera vez, íbamos a 
tener un encuentro racialmente integrado. En años anteriores, los 
encuentros habían sido siempre segregados: la gente blanca se 
encontraba en su zona de la ciudad y la gente negra tenía un 
encuentro separado. 

Nadie de nosotros estaba seguro de cómo sería un encuentro 
integrado. Aquellos tiempos en nuestras vidas adolescentes de 
desegregación racial habían estado llenos de hostilidad, rabia, 
conflicto y pérdida. Nosotros, la chavalada negra, estábamos 
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enfadados por haber tenido que dejar nuestro amado instituto negro, 
el Crispus Attucks, y tener que cruzar media ciudad en autobús para 
integrarnos en centros educativos blancos. Éramos nosotros los que 
teníamos que hacer el viaje y, por lo tanto, cargar con la 
responsabilidad de hacer realidad la desegregación. Teníamos que 
renunciar a lo familiar y entrar en un mundo que parecía frío y 
extraño, no nuestro mundo, no nuestra escuela. Estábamos sin 
lugar a dudas en los márgenes, ya no en el centro, y eso dolía. Fue 
una época muy triste. Aún recuerdo la rabia que sentía por tener 
que levantarme una hora antes para que nos pudieran llevar en 
autobús al instituto antes de que llegara el estudiantado blanco. Nos 
hacían sentarnos en el gimnasio y esperar allí. Se creía que esta 
práctica impediría estallidos de conflicto y hostilidad, porque 
eliminaba la posibilidad de contacto social antes de que comenzaran 
las clases. Sin embargo, una vez más, el peso de esta transición se 
hacía recaer sobre nuestros hombros. El instituto blanco se 
desegregó, pero en el aula, en la cafetería y en la mayoría de los 
espacios sociales prevalecía el apartheid racial. Los estudiantes 
negros y blancos que nos considerábamos progresistas nos 
rebelábamos contra los tabúes raciales tácitos que sostenían la 
supremacía blanca y el apartheid racial aun a pesar de la 
desegregación. La gente blanca nunca parecía entender que 
nuestros progenitores tenían tan pocas ganas de que 
socializáramos con ellos como ellos de socializar con nosotros. 
Aquellos de nosotros que queríamos hacer realidad la igualdad 
racial en cada terreno de nuestra vida éramos amenazas para el 
orden social. Estábamos orgullosos de nosotros mismos, orgullosos 
de nuestra voluntad de transgredir las normas, orgullosos de nuestro 
coraje. 
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Formaba parte de una pequeña pandilla integrada por chicas y 
chicos listos que nos considerábamos «artistas»: creíamos que 
estábamos destinados a crear una cultura proscrita en la que 
viviríamos como bohemios, libres por siempre; estábamos 
convencidos de nuestra radicalidad. Días antes del encuentro, se 
me agolparon los recuerdos y fue un mazazo descubrir que nuestros 
gestos de desafío no habían sido ni de lejos tan osados como lo 
habían parecido en aquellos tiempos. Se trataba en su mayor parte 
de actos de resistencia que no cuestionaban verdaderamente el 
statu quo. Uno de mis mejores compañeros durante esos años era 
blanco y varón. Tenía un viejo Volvo gris en el que me encantaba ir. 
De vez en cuando, cuando perdía el autobús, me llevaba a casa 
desde el instituto —una acción que enfurecía y perturbaba a quienes 
la presenciaban—. Las amistades que cruzaban las líneas raciales 
ya eran malas, pero las que cruzaban además las líneas de género 
eran inauditas y peligrosas. (Un día averiguamos cuán peligrosas 
podían ser cuando un grupo de adultos blancos intentó sacarnos de 
la carretera con su coche). La familia de Ken era religiosa. Su fe les 
obligaba a llevar a la práctica su creencia en la justicia racial. Se 
encontraban entre las primeras personas blancas de nuestra 
comunidad que invitaron a personas negras a su casa, a comer en 
su mesa, a rezar junto a ellos. Como era una de las mejores 
compañeras de Ken, me invitaron a su casa. Después de horas de 
discusión y debate sobre los posibles peligros, mi familia estuvo de 
acuerdo en que podía ir a comer con ellos. Fue la primera vez que 
comí con personas blancas. Tenía dieciséis años. En aquel 
entonces tuve la sensación de que estábamos haciendo historia, de 
que estábamos viviendo el sueño de la democracia, creando una 
cultura de igualdad, amor, justicia y paz que modelaría el destino de 
Estados Unidos. 
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Después de la graduación, perdí el contacto con Ken, aunque le 
seguí recordando con cariño. Me acordaba de él cuando conocía e 
interaccionaba con personas blancas progresistas que creían que 
tener una amiga o amigo negro significaba estar libres de racismo, 
que creían sinceramente que nos estaban haciendo un favor cuando 
nos ofrecían un contacto amistoso, por el cual pensaban que debían 
ser recompensados. Me acordaba de él al conocer, año tras año, a 
personas blancas que jugaban a desaprender el racismo, pero se 
alejaban en cuanto se encontraban con obstáculos, rechazo, 
conflicto y dolor. Nuestra amistad de instituto se había fraguado no 
porque fuéramos negra yo y blanco él, sino porque compartíamos 
una interpretación parecida de la realidad. La diferencia racial 
suponía que teníamos que luchar para reivindicar la integridad de 
nuestro vínculo. No nos engañábamos. Sabíamos que habría 
obstáculos, conflicto y dolor. En el patriarcado capitalista 
supremacista blanco (palabras que nunca utilizamos entonces), 
sabíamos que tendríamos que pagar un precio por nuestra amistad, 
que nos haría falta coraje para defender nuestra fe en la 
democracia, en la justicia racial, en el poder transformador del amor. 
Valorábamos el vínculo que nos unía lo suficiente como para 
afrontar el desafío. 

Días antes del encuentro, recordando la dulzura de aquella 
amistad, me sentí pequeña constatando las cosas que dejamos 
atrás cuando somos jóvenes con la idea de que encontraremos algo 
igual de bueno o incluso mejor algún día, para descubrir más tarde 
que no es así. Me pregunté cómo podía ser que Ken y yo 
hubiéramos perdido el contacto. En todo ese tiempo, no había 
conocido personas blancas que entendieran la profundidad y la 
complejidad de la injusticia racial y que tuvieran una predisposición 
tan buena a practicar el arte de vivir una vida no racista como las 
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personas de entonces. En mi vida adulta, he visto a pocas personas 
blancas que realmente quieran hacer todo el recorrido necesario 
para crear un mundo de igualdad racial —personas blancas que 
quieran asumir riesgos, ser valientes, vivir a contracorriente—. Fui al 
encuentro con la esperanza de tener la oportunidad de ver cara a 
cara a Ken, de decirle cuánto había valorado lo que habíamos 
compartido, de transmitirle sencillamente (con palabras que nunca 
me había atrevido a decir a ninguna persona blanca en aquel 
entonces) que le quería. 

Recordando nuestro pasado, me asombra sobre todo nuestro 
compromiso apasionado con una visión de la transformación social 
arraigada en una idea radicalmente democrática de libertad y justicia 
para todos en la que creíamos por entero. Nuestras nociones de 
cambio social no eran sofisticadas. No había ninguna teoría política 
posmoderna elaborada que  configurase nuestras acciones. 
Simplemente, intentábamos cambiar la manera en que 
abordábamos nuestra vida cotidiana para que nuestros valores y 
maneras de ser reflejaran nuestro compromiso con la libertad. 
Nuestra principal preocupación entonces era acabar con el racismo. 
Hoy en día, a medida que constato el auge de la supremacía blanca, 
el creciente apartheid social y económico que separa blancos de 
negros, a quienes tienen de quienes no tienen, hombres de mujeres, 
he colocado, junto a la lucha por acabar con el racismo, un 
compromiso con el fin del sexismo y de la opresión sexista y con la 
erradicación de los sistemas de explotación de clase. Consciente de 
que vivimos en una cultura de dominación, me pregunto ahora, igual 
que hace más de veinte años, qué valores y maneras de ser reflejan 
mi/nuestro compromiso con la libertad. 

En retrospectiva, me doy cuenta de que, en los últimos veinte 
años, he conocido a mucha gente que dice estar comprometida con 
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la libertad y la justicia para todos y todas, aunque la manera en la 
que vive, los valores y maneras de ser que institucionaliza en el día 
a día, en rituales públicos y privados, contribuyen al mantenimiento 
de la cultura de dominación, ayudan a crear un mundo no libre. En 
el libro Adonde vamos: ¿caos o comunidad?, Martin Luther King nos 
dijo a los ciudadanos y ciudadanas de esta nación, con visión 
profética, que no podríamos avanzar si no vivíamos una «verdadera 
revolución de los valores».|16] Nos aseguró que: 


[...] la estabilidad de ese ancho mundo que es nuestra casa implicará una 
revolución de los valores que acompañe las revoluciones científicas y de la 
libertad que envuelven la tierra. Tenemos que poner rápidamente en marcha 
un cambio de la sociedad orientada a las «cosas» hacia una sociedad 
orientada a las «personas». Cuando las máquinas y los ordenadores, el 
ánimo de lucro y los derechos de propiedad, son considerados más 
importantes que las personas, se hace imposible batir a los gigantes trillizos 
del racismo, el materialismo y el militarismo. Una civilización puede 
tambalearse con igual facilidad ante la quiebra moral y espiritual como puede 
hacerlo a causa de la quiebra financiera.[17] 


Hoy en día, vivimos en una civilización que se tambalea. Vivimos en 
el caos, la incertidumbre sobre la posibilidad de construir y sostener 
una comunidad. Los personajes públicos que más nos hablan del 
retorno a valores antiguos encarnan los males que King describe. 
Su mayor compromiso es con el mantenimiento de sistemas de 
dominación: el racismo, el sexismo, la explotación de clases y el 
imperialismo. Promueven una visión perversa de libertad que la 
convierte en sinónimo de materialismo. Nos hacen creer que la 
dominación es «natural», que está bien que los fuertes se impongan 
sobre los débiles, los poderosos sobre los que no tienen poder. Lo 
que más me asombra es que tanta gente diga no aceptar estos 
valores, cuando nuestro rechazo colectivo de los mismos no puede 
ser completo si prevalecen en nuestras vidas cotidianas. 
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Estos días, me siento empujada a considerar cuáles son las 
fuerzas que nos impiden avanzar, que obstruyen la revolución de 
valores que nos permitiría vivir de otro modo. King nos enseñó a 
entender que si «queremos paz en la tierra», entonces «nuestras 
lealtades deben trascender nuestra raza, nuestro clan, nuestra clase 
y nuestra nación». Mucho antes de que la palabra 
«multiculturalismo» se pusiera de moda, nos instó a «desarrollar una 
perspectiva mundial». Y, sin embargo, lo que estamos presenciando 
hoy en nuestra vida cotidiana no es un afán de vecinos y extraños 
por desarrollar una perspectiva mundial, sino un retorno a un 
nacionalismo estrecho, al aislacionismo y a la xenofobia. Estos 
cambios suelen explicarse en términos neoconservadores y de la 
nueva derecha como intentos de introducir orden en el caos, de 
volver a un pasado (idealizado). En la noción de familia evocada en 
estos debates, se defienden los roles sexistas como tradiciones 
estabilizadoras. No es de extrañar que esta noción de vida familiar 
vaya acompañada de una noción de seguridad que sugiere que 
siempre estamos más seguros con personas de nuestro mismo 
grupo, raza, clase, religión, etc. Por más estadísticas sobre violencia 
doméstica, homicidio, violación y maltrato infantil que indiquen que, 
en realidad, la familia patriarcal idealizada no es un espacio 
«seguro» y que quienes vivimos alguna forma de ataque lo más 
probable es que lo recibamos de personas que se parecen a 
nosotros y no de extraños misteriosos y ajenos a nuestro grupo, 
estos mitos conservadores se mantienen. Parece que uno de los 
motivos principales por los que no hemos vivido una revolución de 
valores es que la cultura de dominación promueve necesariamente 
adicción a la mentira y a la negación. 

Esta mentira adopta una forma supuestamente inocente donde 
personas blancas (e incluso alguna gente negra) sugieren que el 
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racismo ya no existe y que las condiciones de igualdad social están 
asentadas con suficiente solidez como para que cualquier persona 
negra que trabaje con ahínco logre la autosuficiencia económica. Ni 
hablar de que el capitalismo requiere la existencia de una enorme 
clase marginal de mano de obra excedente. La mentira adopta una 
forma donde los medios de comunicación de masas crean el mito de 
que el movimiento feminista ha transformado la sociedad por 
completo, hasta el punto de que la política del poder patriarcal ha 
quedado invertida y los hombres, en particular los hombres blancos, 
al igual que los hombres negros humillados, se han convertido en 
víctimas de las mujeres dominantes. Así pues, dice el mito, los 
hombres (en particular los varones negros) deben ir todos a una 
(como en las audiencias de Clarence Thomas)¡18] para mantener y 
reafirmar la dominación patriarcal. Añadamos a esto la 
generalización de la idea de que las personas negras, otras 
minorías y las mujeres blancas les están quitando el trabajo a los 
varones blancos y que la gente es pobre y está desempleada 
porque quiere y se hará evidente que parte de nuestra crisis 
contemporánea está creada por una falta de acceso significativo a la 
verdad. Es decir, no solo se presentan a los individuos hechos 
falsos, sino que estos hechos se transmiten de una manera que 
favorece una mayor eficacia comunicativa. Cuando este apego a la 
desinformación, este consumo cultural y colectivo de información 
errónea, se combina con capas y capas de mentiras dichas por cada 
cual en su vida personal, nuestra capacidad de afrontar la realidad 
se ve drásticamente menoscabada, así como nuestra voluntad de 
intervenir y cambiar circunstancias injustas. 

Si analizamos con ojo crítico el papel tradicional de la universidad 
en la búsqueda de la verdad y en la generación de conocimiento e 
información compartidos, descubrimos con dolorosa claridad que los 
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prejuicios que apoyan y mantienen la supremacía blanca, el 
imperialismo, el sexismo y el racismo han distorsionado la 
educación de manera que ya no es una práctica de libertad. La 
petición de un reconocimiento de la diversidad cultural, un 
replanteamiento de las formas de conocer, una deconstrucción de 
las viejas epistemologías y la demanda concomitante de que haya 
una transformación de nuestras aulas, de la manera en que 
enseñamos y de lo que enseñamos han constituido una revolución 
necesaria: una revolución que trata de devolver la vida a una 
institución académica corrupta y moribunda. 

Al principio, cuando todo el mundo empezó a hablar de diversidad 
cultural fue emocionante. Para aquellos y aquellas de nosotros en 
los márgenes (personas de color, gente de origen obrero, gais y 
lesbianas, etc.) que siempre hemos tenido emociones ambivalentes 
con respecto a nuestra presencia en las instituciones, donde el 
conocimiento se comparte de maneras que reinscriben el 
colonialismo y la dominación, era entusiasmante pensar que la 
visión de la justicia y de la democracia que estaba en el corazón del 
movimiento por los derechos civiles se haría realidad en el ámbito 
universitario. Al fin se abría la posibilidad de una comunidad de 
aprendizaje, un lugar donde se pudiera reconocer la diferencia, 
donde finalmente todos entenderían, aceptarían y afirmarían que 
nuestras maneras de conocer se forjan a lo largo de la historia y con 
las relaciones de poder. Por fin íbamos todos a derribar la negación 
académica colectiva y reconocer que la educación que la mayoría 
de nosotros había recibido y que impartíamos no había sido ni 
nunca sería neutral políticamente. Aunque era evidente que el 
cambio no sería inmediato, había una gran esperanza de que el 
proceso que habíamos puesto en marcha hiciera realidad el sueño 
de una educación como práctica de libertad. 
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Muchos de nuestros compañeros se resistieron al principio a 
participar de este cambio. Mucha gente descubrió que, al intentar 
respetar la «diversidad cultural», tenía que afrontar las limitaciones 
de su formación y de su conocimiento, así como una posible pérdida 
de «autoridad». A decir verdad, exponer determinadas verdades y 
determinados sesgos en el aula solía crear caos y confusión. La 
idea de que el aula debía ser siempre un lugar «seguro» y 
armonioso quedó puesta en cuestión. A muchos individuos les 
costaba entender plenamente la idea de que el reconocimiento de la 
diferencia podría requerir de nosotras y nosotros una disposición a 
ver cambios en las aulas, a permitir desplazamientos en las 
relaciones entre estudiantes. Muchas personas entraron en pánico. 
Lo que veían suceder no era la reconfortante imagen del crisol de 
diversidad cultural, la coalición arco iris donde todos y todas 
estaríamos juntos en nuestra diferencia, pero llevando la misma 
sonrisa de «que tengas un buen día». Esto pertenecía a la fantasía 
colonizadora, una perversión de la visión progresista de la 
diversidad cultural. Criticando este anhelo en una entrevista 
reciente, «Critical Multiculturalism and Democratic Schooling» 
(Multiculturalismo crítico y escolarización democrática), en la revista 
International Journal of Educational Reform, Peter McLaren afirma: 


La diversidad que de algún modo se constituye en una composición 
armoniosa de esferas culturales benignas es un modelo conservador y 
liberal de multiculturalismo del que, desde mi punto de vista, hay que 
deshacerse porque, cuando intentamos convertir la cultura en un espacio 
tranquilo de armonía y acuerdo donde las relaciones sociales existen dentro 
de formas culturales con pactos ininterrumpidos, suscribimos una forma de 
amnesia social en la que olvidamos que todo saber está forjado en historias 
que se desarrollan en el campo de los antagonismos sociales.[19] 
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Muchos profesores carecían de estrategias para abordar los 
antagonismos en el aula. Cuando a este miedo se le sumaba el 
rechazo al cambio que caracterizaba la actitud de la vieja guardia 
(en su mayoría varones blancos), se creaba el espacio para una 
violenta reacción colectiva contra cualquier forma de poderío. 

De repente, profesores que se habían tomado en serio el 
multiculturalismo y la diversidad cultural empezaban a recular, 
expresando dudas, apoyando con su voto restauraciones de las 
tradiciones sesgadas o prohibiendo cambios en facultades y planes 
de estudio que aspiraban a introducir diversidad en la 
representación y en la perspectiva. Uniendo sus fuerzas a las de la 
vieja guardia, profesores antes abiertos toleraban tácticas 
(ostracismo, ninguneo, etc.) utilizadas por los profesores de mayor 
rango para disuadir a los miembros más jóvenes del profesorado de 
llevar a cabo cambios de paradigma que pudieran generar una 
transformación. En uno de mis seminarios sobre Toni Morrison, 
cuando realizábamos nuestra ronda de reflexiones críticas sobre el 
lenguaje de Morrison, una estudiante que respondía al tipo clásico 
de persona blanca, de pelo claro y vestida con ropa de J. Crew 
compartió con el resto que otro de sus profesores de Filología 
Inglesa, un hombre blanco mayor (cuyo nombre ninguna de las 
presentes quisimos saber), le había confesado que estaba muy 
contento de encontrar una estudiante que conservara el interés por 
leer literatura, palabras, el lenguaje de los textos y no «todas esas 
cosas de raza y género». Hasta cierto punto divertida por lo que él 
había deducido de ella, le había molestado la convicción que tenía 
el profesor de que las estrategias convencionales de abordar 
críticamente una novela no podían coexistir en un mismo aula con 
otras perspectivas nuevas. 
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Compartí entonces con la clase una anécdota que viví en una 
fiesta de Halloween. Un compañero nuevo, blanco, con el que 
estaba charlando por primera vez, se lanzó en una diatriba ante la 
simple mención de mi seminario sobre Toni Morrison, recalcando 
que La canción de Salomón era una mala adaptación de Por quién 
doblan las campanas, de Hemingway.[20] Lleno de apasionada 
aversión por Morrison, parecía compartir, como especialista en 
Hemingway, la preocupación, escuchada a menudo, de que las 
escritoras/pensadoras negras no son más que una pobre imitación 
de los «grandes» autores blancos. Sin ganas en aquel momento de 
lanzarme a la sesión ciento uno de «Desaprender el colonialismo, 
retirar el racismo y el sexismo», opté por la estrategia que había 
aprendido en aquel libro de autoayuda y de negación del patriarcado 
institucionalizado titulado Las mujeres que aman demasiado.¡21] Me 
limité a decir: «¡Oh!l». Después le aseguré que leería otra vez Por 
quién doblan las campanas, a ver si encontraba la misma conexión. 
Estos dos incidentes aparentemente triviales revelan cuán asentado 
está el miedo a que cualquier descentramiento de las civilizaciones 
occidentales, del canon masculino blanco, sea en realidad un acto 
de genocidio cultural. 

Alguna gente piensa que todos los que apoyan la diversidad 
cultural quieren sustituir una dictadura del saber por otra, cambiando 
un modo establecido de pensamiento por otro. Este es tal vez el 
error de percepción más grave hacia la diversidad cultural. Aunque 
entre nosotros haya personas cuyo excesivo fervor les lleve a 
esperar la sustitución de un conjunto de absolutos por otro, 
cambiando solo el contenido, esta perspectiva no representa 
adecuadamente las visiones progresistas de cómo el compromiso 
con la diversidad cultural puede transformar en un sentido 
constructivo el mundo universitario. En todas las revoluciones 
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culturales, hay periodos de caos y confusión, momentos en los que 
se cometen graves errores. Si tenemos miedo de los errores, de 
equivocarnos al hacer las cosas, y estamos autoevaluándonos sin 
cesar, nunca lograremos que el mundo universitario sea un lugar 
culturalmente diverso, donde los investigadores y los planes de 
estudio aborden cada una de las dimensiones de esa diferencia. 

A medida que la reacción aumenta, los presupuestos se recortan 
y el empleo se hace aún más escaso; muchas de las pocas 
intervenciones progresistas introducidas para cambiar la 
universidad, para crear un clima abierto de diversidad cultural, 
corren el peligro de acabar socavadas o eliminadas. No habría que 
pasar por alto estas amenazas. Tampoco debería cambiar nuestro 
compromiso colectivo con la diversidad cultural porque aún no 
hayamos ideado y puesto en práctica estrategias perfectas a la 
altura del desafío. Para crear una universidad que sea diversa 
desde el punto de vista cultural, debemos comprometernos 
plenamente. Inspirándonos en otros movimientos por el cambio 
social, en los esfuerzos por los derechos civiles y la liberación 
feminista, debemos aceptar la naturaleza prolongada de nuestra 
lucha y estar dispuestas a mantenernos pacientes y alerta. A fin de 
comprometernos con la labor de transformación de la universidad 
para que sea un lugar donde la diversidad cultural conforme cada 
aspecto de nuestro aprendizaje, debemos abrazar la lucha y el 
sacrificio. No podemos caer fácilmente en el desaliento. No 
podemos desesperarnos cuando haya conflicto. Nuestra solidaridad 
debe sostenerse sobre una creencia compartida en un espíritu de 
apertura intelectual que celebre la diversidad, acoja el disenso y se 
regocije en el compromiso colectivo con la verdad. 

Saco fuerzas de la vida y de la obra de Martin Luther King, y a 
menudo me acuerdo de su profunda lucha interna cuando se sintió 
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llamado por sus creencias religiosas a oponerse a la guerra en 
Vietnam. Con miedo a alejar a sus seguidores de la burguesía 
conservadora y a la Iglesia negra, King meditó sobre un pasaje de la 
Epístola a los Romanos, capítulo XII, versículo 2, que le recordó la 
necesidad del disenso, del cuestionamiento y del cambio: «No os 
conforméis a este mundo, sino transformaos por medio de la 
renovación de vuestro entendimiento». Todas las personas que 
participamos del mundo universitario y de la cultura en su conjunto 
estamos llamadas a renovar nuestro entendimiento si queremos 
transformar las instituciones educativas (y la sociedad) para que la 
manera en que vivimos, enseñamos y trabajamos pueda reflejar 
nuestro deleite por la diversidad cultural, nuestra pasión por la 
justicia y nuestro amor por la libertad. 

[16] Martin Luther King, Adonde vamos: ¿caos o comunidad?, Barcelona: Aymá, 
1968. 

[17] Ibid. 

[18] La autora se refiere a las audiencias de confirmación a la Corte Suprema de 
este juez conservador estadounidense en 1991. La activista afroamericana 
Anita Hill testificó en su contra, denunciando que Thomas la había acosado 
sexualmente en la década de los ochenta, cuando era su supervisor en la 
Comisión para la Igualdad de Oportunidades en el Empleo de Estados Unidos. 
Sin embargo, el Senado confirmó la nominación de Thomas y Hill fue objeto de 
durísimas críticas. (N. de la T.). 

119] Peter McLaren y Joe Kincheloe, «Critical Multiculturalism and Democratic 
Schooling: An Interview with Peter McLaren and Joe Kincheloe», International 
Journal of Educational Reform, vol. |, n.° 4, 1 de octubre de 1992, pp. 392-405. 

[20] Toni Morrison, La canción de Salomón, Barcelona: Plaza & Janés, 2001 
(1977). Ernest Hemingway, Por quién doblan las campanas, Barcelona: 
Debolsillo, 2018 (1940). 
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2006 (1985). 
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03 


Abrazar el cambio 


Enseñar en un mundo multicultural 


A pesar de la atención que se presta en nuestras sociedades 


contemporáneas al multiculturalismo, en particular en la educación, 
no existe suficiente debate práctico sobre cómo es posible 
transformar la configuración de las aulas para que la experiencia de 
aprendizaje sea inclusiva. Si el esfuerzo por respetar y honrar la 
realidad social y las experiencias de los grupos no blancos de esta 
sociedad debe reflejarse en un proceso pedagógico, entonces, 
como profesores (en todos los niveles, desde la escuela primaria 
hasta la universidad), debemos reconocer que tal vez nuestros 
estilos de enseñanza deben cambiar. Afrontémoslo: a la mayoría de 
nosotros y nosotras nos enseñaron en aulas donde los estilos 
docentes reflejaban la idea de una sola norma de pensamiento y de 
experiencia, que se nos instaba a creer que era universal. Esto ha 
sido así tanto para los profesores no blancos como para los 
profesores blancos. La mayoría de nosotros hemos aprendido a 
enseñar emulando este modelo. A resultas, a muchos profesores les 
inquietan las consecuencias políticas de una educación multicultural, 
porque temen perder el control en un aula donde no hay una única 
forma de abordar un tema: solo formas múltiples y referencias 
múltiples. 

Desde la profesión docente, debemos reconocer que cualquier 
esfuerzo por transformar las instituciones para que reflejen un punto 
de vista multicultural ha de tener en cuenta los miedos que despierta 
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entre el profesorado cualquier petición de cambio de paradigma. 
Hacen falta lugares de formación donde las y los docentes tengan la 
oportunidad de expresar estas preocupaciones a la vez que 
aprenden a crear estrategias para abordar el aula y los planes de 
estudio multiculturales. Cuando entré en el Oberlin College, me 
inquietó lo que me parecía una falta de comprensión por parte de 
muchos profesores sobre cómo podía ser un aula multicultural. 
Chandra Mohanty, compañera del Departamento de Estudios de las 
Mujeres, compartía esta preocupación. Aunque ninguna de las dos 
teníamos aún plaza fija, nuestra firme convicción de que el campus 
de Oberlin no estaba afrontando plenamente el cambio de los 
planes de estudio y de las prácticas docentes en un sentido 
progresista y de promoción de la inclusión nos llevó a intentar 
dilucidar cómo intervenir en el proceso. Partimos de la perspectiva 
de que el grueso del profesorado de Oberlin, en su inmensa mayoría 
blanco, tenía básicamente buenas intenciones, se preocupaba por la 
calidad de la educación que los y las estudiantes recibían en nuestro 
campus y, por lo tanto, era probable que apoyara cualquier esfuerzo 
por generar conciencia crítica. Decidimos organizar juntas una serie 
de seminarios centrados en la pedagogía transformadora que 
estaría abierta a todo el profesorado. En un principio, también 
podían asistir estudiantes, pero nos dimos cuenta de que su 
presencia inhibía el debate honesto. En la primera sesión, por 
ejemplo, varios profesores varones blancos hicieron comentarios 
que podían considerarse terriblemente racistas y las y los 
estudiantes, al marcharse, difundieron lo que se había dicho por 
toda la facultad. Puesto que nuestra intención era generar 
conciencia crítica, no queríamos que el seminario fuera un espacio 
donde alguien pudiera sentirse atacado o pensar que se mancillaba 
su reputación como profesor. No obstante, sí que queríamos que 
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fuera un lugar de confrontación constructiva e interrogación crítica. 
Para asegurarnos de que esto fuera así, era preciso excluir al 
estudiantado. 

En el primer encuentro, Chandra (cuya formación es en ciencias 
de la educación) y yo hablamos de los factores que habían influido 
en nuestras prácticas pedagógicas. Yo hice hincapié en el impacto 
de la obra de Freire en mi pensamiento. Como había estudiado de 
niña en colegios segregados racialmente, hablé de la experiencia de 
aprender cuando la propia vivencia se reconoce como algo central y 
significativo, y cómo cambió la situación con la desegregación, 
cuando los niños y niñas negros nos vimos obligados a asistir a 
colegios donde se nos consideraba objetos y no sujetos. A muchos 
de los profesores presentes en el primer encuentro les inquietó 
nuestra discusión abierta de posicionamientos políticos. Una y otra 
vez hubo que recordar a todo el mundo que la educación no es 
políticamente neutral. Cuando recalcábamos que un profesor blanco 
en un Departamento de Filología Inglesa que solo enseña obras de 
«grandes autores blancos» está tomando una decisión política, 
teníamos que combatir y elaborar con sistematicidad el deseo 
arrollador de la gente de negar la política de racismo, sexismo, 
heterosexismo, etc., que da forma a cómo y qué enseñamos. 
Descubrimos una y otra vez que a casi todo el mundo, en particular 
a la vieja guardia, le inquietaba más el reconocimiento abierto del 
papel que jugaban nuestras perspectivas políticas en la 
configuración de nuestra pedagogía que su aceptación pasiva de 
formas de enseñar y aprender que reflejaban prejuicios, en 
particular una posición supremacista blanca. 

Para compartir con otros compañeros nuestros esfuerzos de 
intervención, invitamos a profesores de universidades de todo el 
país a venir y hablar (tanto formal como informalmente) del tipo de 
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trabajo que estaban haciendo para transformar la enseñanza y el 
aprendizaje y hacer posible una educación multicultural. Invitamos al 
entonces profesor de Religión y Filosofía de Princeton, Cornel West, 
a realizar una ponencia sobre «Descentrar la civilización 
occidental». Teníamos la esperanza de que el corte tradicional de su 
formación y su práctica progresista como investigador infundiera a 
todo el mundo optimismo sobre nuestra capacidad de cambio. En la 
sesión informal, algunos profesores varones blancos tuvieron la 
valentía de decir con franqueza que podían aceptar la necesidad de 
cambio, pero que no tenían claras las consecuencias de esos 
cambios. Esto nos recordó que no es fácil para los individuos 
cambiar de paradigma y que debe haber espacio para que la gente 
exprese sus miedos, para que hable de lo que está haciendo, cómo 
lo está haciendo y por qué. Uno de nuestros encuentros más 
fructíferos fue uno en el que pedimos a profesores de diferentes 
materias (matemáticas y ciencias incluidas) que hablaran de manera 
informal sobre cómo había cambiado su forma de enseñar a partir 
del deseo de ser más inclusivos. Escuchar las descripciones que iba 
haciendo cada persona de estrategias concretas ayudaba a disipar 
los miedos. Fue decisivo que profesores más tradicionales o 
conservadores que habían querido hacer cambios hablaran de sus 
motivaciones y de sus estrategias. 

Cuando la serie de encuentros terminó, Chandra y yo tuvimos una 
sensación inicial de inmensa decepción. No nos habíamos dado 
cuenta de hasta qué punto hacía falta en la facultad desaprender el 
racismo, aprender de la colonización y la descolonización y valorar 
plenamente la necesidad de crear una experiencia de aprendizaje 
humanista y democrático. 

Con demasiada frecuencia descubríamos una voluntad de incluir 
a aquellos considerados «marginales» que no iba acompañada de la 
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disposición a conceder a su trabajo el mismo respeto y 
consideración que se daba al trabajo de otros. En los Estudios de 
las Mujeres, por ejemplo, sucedía a menudo que no se hablaba de 
mujeres de color hasta el final del semestre o se hacía un batiburrillo 
con todo lo que tenía que ver con la raza y la diferencia en una sola 
lección. Este tipo de inclusión simbólica instrumental no es 
transformación multicultural, pero nos resulta familiar, porque es el 
tipo de cambio aislado más probable. Permítaseme otro ejemplo. 
¿Qué significa que una profesora blanca de Filología Inglesa esté 
deseosa de incluir en la programación de su asignatura una obra de 
Toni Morrison, pero luego enseñe esa obra sin hacer ni una sola 
referencia a la raza o a la etnia? He oído a mujeres blancas 
«vanagloriarse» de que, al no insistir en la raza, han enseñado a las 
y los estudiantes que las escritoras negras son «tan buenas» como 
el canon masculino blanco. Claramente, este tipo de pedagogía no 
es una interrogación de los sesgos que establecen los cánones 
convencionales (cuando no todos los cánones), sino otra variante de 
inclusión simbólica instrumental. 

La poca disposición a abordar la enseñanza desde un 
posicionamiento que incluya la conciencia de la raza, el sexo y la 
clase con frecuencia hunde sus raíces en el miedo a que las aulas 
se tornen incontrolables, a que las emociones y las pasiones se 
desboquen. Hasta cierto punto, todos sabemos que cuando se 
abordan en clase temas que apasionan a las y los estudiantes, 
siempre existe la posibilidad de confrontación, de expresión 
vehemente de ideas o, incluso, de conflicto. En muchos de mis 
textos sobre pedagogía, en particular en aulas con gran diversidad, 
he hablado de la necesidad de analizar críticamente el modo en que 
nosotros, como profesores, conceptualizamos cómo debería ser el 
espacio para el aprendizaje. Muchos profesores me han transmitido 
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su impresión de que el aula debería ser un lugar «seguro»; esto 
suele querer decir que el profesor imparte su clase a un grupo de 
estudiantes que escuchan en silencio y solo responden cuando se 
les pide. La experiencia de profesores que educan para cultivar la 
conciencia crítica indica que muchos estudiantes, en particular 
estudiantes de color, pueden no sentirse en absoluto «seguros» en 
lo que parece ser un espacio neutral. La falta de sensación de 
seguridad es lo que suele fomentar un silencio prolongado o una 
falta de implicación por parte del estudiantado. 

Hacer del aula un entorno democrático, donde todo el mundo 
siente la responsabilidad de aportar, es un objetivo central de la 
pedagogía transformadora. A lo largo de mi carrera docente, los 
profesores blancos me han manifestado muchas veces su 
preocupación por estudiantes no blancos que no hablan. A medida 
que el aula se vuelve más diversa, los profesores se encuentran con 
que la política de dominación tiende a reproducirse en el entorno 
educativo. Por ejemplo, los estudiantes varones blancos siguen 
siendo los que llevan la voz cantante en nuestras clases. Las y los 
estudiantes de color y algunas mujeres blancas manifiestan su 
miedo a que sus iguales les juzguen como personas 
intelectualmente inadecuadas. He dado clase a estudiantes de color 
excelentes, muchos de ellos de los cursos superiores, que se las 
han arreglado hábilmente para no tener que hablar nunca en clase. 
Algunos tienen la sensación de que hay menos probabilidades de 
sufrir un ataque si se limitan a no afirmar su subjetividad. Me han 
contado que muchos profesores nunca mostraron ningún tipo de 
interés en escuchar su voz. Aceptar el descentramiento de 
Occidente globalmente, abrazar el multiculturalismo, obliga a los 
profesionales de la educación a centrarse en la cuestión de la voz. 
¿Quién habla? ¿Quién escucha? Y ¿por qué? Preocuparse por si 
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todos las y los estudiantes cumplen con su responsabilidad de 
contribuir al aprendizaje en el aula no es un planteamiento habitual 
en lo que Freire ha llamado el «sistema bancario de educación», 
donde a los estudiantes se los considera meros consumidores 
pasivos. Como tantos profesores enseñan desde este punto de 
vista, resulta difícil crear el tipo de comunidad de aprendizaje que 
puede abrazar plenamente el multiculturalismo. Las y los 
estudiantes están más dispuestos a abandonar su dependencia del 
sistema bancario de educación que sus profesores. También están 
mucho más dispuestos a afrontar el desafío del multiculturalismo. 

Ha sido desde el aula, como profesora, desde donde he podido 
constatar el poder de una pedagogía transformadora arraigada en el 
respeto por el multiculturalismo. Como trabajo con una pedagogía 
crítica basada en mi interpretación de las enseñanzas de Freire, 
entro en el aula con la idea de que debemos construir una 
«comunidad» para crear un clima de apertura y de rigor intelectual. 
En lugar de poner el acento en los asuntos de seguridad, estoy 
convencida de que el sentimiento de comunidad crea la sensación 
de que hay un compromiso compartido y un bien común que nos 
vinculan. Lo que todos compartimos idealmente es el deseo de 
aprender: de recibir de manera activa conocimiento que mejore 
nuestro desarrollo intelectual y nuestra capacidad de vivir de un 
modo más pleno en el mundo. Desde mi experiencia, la única 
manera de construir comunidad en el aula es reconocer el valor de 
cada una de las voces. En mis clases, las y los estudiantes tienen 
periódicos y a menudo escriben párrafos durante la clase que se 
leen los unos a los otros. Esto sucede al menos una vez por clase 
con independencia del tamaño del grupo. La mayoría de los grupos 
a los que doy clase no son pequeños. Oscilan entre los treinta y los 
sesenta estudiantes y, a veces, he tenido que dar clase a más de 


69 


cien. Oírse unos a otros (el sonido de las diferentes voces), 
escucharse, constituye un ejercicio de reconocimiento. También 
asegura que ningún estudiante permanece invisible en el aula. A 
algunos estudiantes les molesta tener que hacer intervenciones 
orales y, por lo tanto, he tenido que aclarar desde el principio que 
este es un requisito de mis clases. Incluso cuando ha habido algún 
estudiante presente cuya voz no hemos podido oír a través del 
sonido de sus palabras, ha podido hacer sentir su presencia a través 
de la lengua de signos (aunque no hayamos podido leer los signos). 

Al principio, cuando entré en el marco del aula multicultural y 
multiétnica, no estaba preparada. No sabía cómo lidiar de manera 
provechosa con tanta «diferencia». A pesar de la política progresista 
y de mi profundo compromiso con el movimiento feminista, nunca 
me había visto obligada a trabajar en un marco verdaderamente 
diverso y me faltaban las habilidades necesarias. Esto es lo que les 
pasa a la mayoría de los profesionales de la educación. A muchos 
docentes de Estados Unidos les cuesta conceptualizar cómo será el 
aula cuando se les presentan los estudios demográficos que indican 
que la «blanquitud» puede dejar de ser la norma étnica en el marco 
del aula en todos los niveles educativos. A decir verdad, los 
docentes estamos poco preparados para vérnoslas con la 
diversidad. Este es el motivo por el que tantos de nosotros nos 
aferramos obstinadamente a los viejos patrones. Mientras trabajaba 
para crear estrategias de enseñanza que dieran cabida al 
aprendizaje multicultural, me pareció necesario reconocer lo que en 
otros artículos sobre pedagogía he llamado diferentes «códigos 
culturales». Para enseñar bien a un cuerpo estudiantil diverso, he de 
aprender estos códigos. Y también los estudiantes tienen que 
aprenderlos. Esta acción transforma por sí sola el aula. El proceso 
de compartir ideas e información no avanza siempre a la misma 
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velocidad, como puede hacerlo en contextos más homogéneos. A 
menudo, los profesores y los estudiantes tienen que aprender a 
aceptar diferentes maneras de conocer, nuevas epistemologías, en 
el marco multicultural. 

Al igual que a los profesores puede costarles cambiar de 
paradigma, también a los estudiantes puede resultarles difícil. 
Siempre he creído que el estudiantado tiene que disfrutar del 
aprendizaje. No obstante, descubrí que había mucha más tensión 
en el marco del aula diversa, cuando la filosofía de la enseñanza 
estaba arraigada en la pedagogía crítica y (en mi caso) en la 
pedagogía crítica feminista. La presencia de tensión (y en ocasiones 
incluso de conflicto) suponía a menudo que las y los estudiantes no 
disfrutaran de mis clases ni me adoraran, tal y como yo habría 
querido secretamente. Enseñar en el marco de una disciplina 
tradicional desde la perspectiva de la pedagogía crítica supone que 
a menudo me encuentro con estudiantes que emiten quejas como: 
«Pensaba que esto era una clase de Lengua y Literatura, ¿por qué 
hablamos tanto de feminismo?» (o de raza o de clase, podrían 
añadir). En el aula transformada suele haber una necesidad mucho 
mayor de explicar la filosofía, la estrategia y la intención 
subyacentes que en el marco «estándar». A lo largo de los años he 
descubierto que buena parte del estudiantado que reniega sin cesar 
durante mis clases contacta conmigo un tiempo después para 
contarme lo mucho que aquella experiencia le supuso, cuánto 
aprendió. Desde mi función profesoral, he tenido que renunciar a mi 
necesidad de sentir de forma inmediata que mi manera de enseñar 
funciona (lo cual no quita que sí obtenga algunas gratificaciones 
instantáneas) y aceptar que tal vez las y los estudiantes no aprecian 
enseguida el valor de determinado punto de vista o de determinado 
proceso. Lo emocionante de crear una comunidad de aula donde se 
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respeta cada una de las voces es que hay infinitamente más 
retroalimentación, porque las y los estudiantes sienten la libertad de 
hablar —y de contestar—. Y, sí, a menudo lo que devuelven son 
críticas. Dejar de necesitar una afirmación inmediata fue decisivo 
para mi crecimiento como profesora. Aprendí a respetar que 
cambiar de paradigma o compartir conocimiento de una forma 
nueva supone un reto; a los estudiantes les lleva tiempo vivir este 
reto como algo positivo. 

Las y los estudiantes me enseñaron, también, que es necesario 
practicar la compasión en estos nuevos marcos de aprendizaje. No 
me he olvidado del día en que una estudiante llegó a clase y me 
dijo: «Asistimos a tu clase. Aprendemos a mirar el mundo desde una 
perspectiva crítica, aprendemos a tener en cuenta la raza, el sexo y 
la clase. Y ya no podemos disfrutar de la vida». Al echar un vistazo 
a la clase, vi cómo las y los estudiantes, de todas las razas, 
orientaciones sexuales y etnias, asentían con la cabeza. Y por 
primera vez me di cuenta de que puede haber, y por lo general hay, 
cierto nivel de dolor implícito al renunciar a las formas antiguas de 
pensar y conocer y aprender nuevos enfoques. Respeto ese dolor. Y 
ahora, cuando doy clase, incluyo un reconocimiento de este dolor, 
es decir, hablo del cambio de paradigma y del malestar que puede 
provocar. Las y los estudiantes blancos que están aprendiendo a 
pensar con una mirada crítica las cuestiones de la raza y del 
racismo pueden volver a casa por vacaciones y de repente ver a su 
padre y a su madre bajo una luz diferente. Puede que reconozcan 
en ellos ideas no progresistas, racismo, etc., y tal vez les duela que 
las nuevas formas de conocer lleguen a crear extrañamiento donde 
antes no lo había. Cuando retomamos la clase después de las 
vacaciones, suelo pedirles a las y los estudiantes que compartan el 
impacto que las ideas que han aprendido o trabajado en el aula han 
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tenido en su experiencia fuera. Esto les brinda la oportunidad de 
constatar que las experiencias difíciles pueden ser comunes y de 
practicar la integración de la teoría con la práctica: formas de saber 
con maneras de ser. Practicamos interrogando tanto las maneras de 
ser como las ideas. A través de este proceso, construimos 
comunidad. 

A pesar de la atención que se presta a la diversidad, a pesar de 
nuestros deseos de inclusión, muchos profesores siguen enseñando 
en aulas que son predominantemente blancas. En estos ambientes 
suele prevalecer un espíritu de inclusión simbólica instrumental. Por 
eso es tan decisivo que se estudie, entienda y debata la 
«blanquitud»; para que todo el mundo aprenda que la afirmación de 
multiculturalismo, y una perspectiva inclusiva no sesgada, puede y 
debe estar presente haya o no personas de color. Transformar estas 
aulas constituye un reto tan grande como aprender a enseñar bien 
en entornos de diversidad. Cuando no hay más que una persona de 
color en el aula, suele suceder que otros la objetualizan y le obligan 
a asumir el papel de «informante nativo». Por ejemplo, se está 
leyendo una novela de un autor coreano-americano. Los estudiantes 
blancos se dirigen al único estudiante de origen coreano para que 
les explique las cosas que ellos no entienden. Esto supone una 
carga injusta para ese estudiante. Los profesores pueden intervenir 
en este proceso dejando claro desde el principio que la experiencia 
no nos hace expertos y, tal vez incluso, explicando lo que supone 
situar a alguien en el papel del «informante nativo». Hay que 
explicitar que los profesores no pueden intervenir si ellos también 
ven a los estudiantes como «informantes nativos». A menudo vienen 
a mi despacho estudiantes a quejarse de la falta de inclusión en la 
clase de otro profesor. Por ejemplo, una clase sobre pensamiento 
social y político en Estados Unidos que no incluye ninguna obra de 
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una mujer. Cuando las estudiantes se quejan al profesor de esta 
falta de inclusión, se les dice que hagan sugerencias de la 
bibliografía que se podría utilizar. Esto supone una carga injusta 
para la estudiante. También hace que parezca que solo es 
importante abordar los sesgos si hay alguien que se queja. Cada 
vez hay más estudiantes que emiten sus quejas porque quieren una 
educación humanista no sesgada y democrática. 

El multiculturalismo obliga a los profesionales de la educación a 
reconocer las fronteras estrechas que han configurado el modo en 
que se comparte el conocimiento en el aula. Nos fuerza a todos 
nosotros a reconocer nuestra complicidad con la aceptación y con la 
perpetuación de sesgos de todo tipo. Las y los estudiantes están 
ansiosos por romper barreras en su camino hacia el saber. Están 
dispuestos a entregarse a la maravilla del reaprendizaje y a 
aprender maneras de conocer que van a contracorriente. Cuando 
nosotros, como docentes, permitimos que nuestra pedagogía se 
transforme radicalmente con nuestro reconocimiento de un mundo 
multicultural, podemos brindar a las y los estudiantes la educación 
que desean y merecen. Podemos enseñar con estrategias que 
transforman la conciencia, creando un clima de libre expresión, que 
es la esencia de una educación humanista verdaderamente 
liberadora. 
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04 


Paulo Freire 


éso en este texto a dialogar conmigo misma, Gloria Watkins, en 
conversación con bell hooks, mi voz en la escritura. Quería hablar 
de Paulo y de su obra así porque este formato me permite una 
intimidad (una familiaridad) que no me parece posible alcanzar con 
un artículo. Y esta es la manera que he encontrado de compartir la 
dulzura, la solidaridad de la que hablo. 


Gloria Watkins: De la lectura de tus libros ¿Acaso no soy yo una 
mujer? Mujeres negras y feminismo, Feminist Theory. From 
Margin to Center (Teoría feminista. Del margen al centro) y Talking 
Back (Replicar)22 se desprende que tu desarrollo como 
pensadora crítica se ha visto muy influido por la obra de Paulo 
Freire. ¿Puedes contar por qué su obra ha tenido un impacto tan 
profundo en tu vida? 

bell hooks: Años antes de conocer a Paulo Freire, había aprendido 
mucho de su obra, había aprendido nuevas maneras de pensar la 
realidad social que eran liberadoras. Con frecuencia, cuando los 
estudiantes y los profesores universitarios leen a Freire, se 
acercan a su trabajo desde una perspectiva voyerista y en su 
lectura identifican dos posiciones: la posición de sujeto de Freire, 
el educador (que suele suscitar más interés en ellos que las ideas 
o sujetos de los que él habla) y los grupos oprimidos/marginados 
de los que habla. En relación con estas dos posiciones de sujeto, 
se sitúan como observadores, como figuras externas. Cuando 
llegué a la obra de Freire, justo en un momento de mi vida en el 
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que estaba empezando a cuestionar de un modo profundo e 
integral la política de dominación, el impacto del racismo, del 
sexismo, de la explotación de clase y del tipo de colonización 
interna que se produce en Estados Unidos, me sentí identificada 
hasta la médula con los campesinos marginados de los que habla 
o con mis hermanas y hermanos negros, mis camaradas de 
Guinea-Bisáu. Ya sabes, yo había llegado a la universidad desde 
el sur negro y campesino, había vivido toda la lucha por la 
desegregación racial y me sentía en resistencia pero sin un 
lenguaje político para expresar este proceso. Paulo fue uno de los 
pensadores cuya obra me daba un lenguaje. Me hizo pensar a 
fondo en la construcción de una identidad en resistencia. Hay una 
frase de Freire que se convirtió en un mantra revolucionario para 
mí: «No podemos entrar en la lucha como objetos para 
convertirnos luego en sujetos». En realidad, es difícil encontrar las 
palabras adecuadas para explicar hasta qué punto esta afirmación 
era como una puerta cerrada: luchaba en mi interior por encontrar 
la llave y esa lucha me metió en un proceso de pensamiento 
crítico que fue transformador. Esta experiencia situó a Freire en mi 
mente y en mi corazón como un maestro estimulante cuya obra 
llevó más allá mi propia lucha contra el proceso colonizador..., 
contra la mentalidad colonizadora. 

GW: En tu obra, evidencias una preocupación permanente por el 
proceso de descolonización, en particular en cuanto afecta a las 
personas afroamericanas que viven en el seno de la cultura 
supremacista blanca de Estados Unidos. ¿Ves una conexión entre 
el proceso de descolonización y el acento que pone Freire en la 
«concienciación»? 

bh: Oh, desde luego. Como las fuerzas colonizadoras son tan 
poderosas en este patriarcado capitalista supremacista blanco, 
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parece que las personas negras siempre tienen que estar 
renovando su compromiso con un proceso político descolonizador 
que debería ser fundamental para nuestras vidas, pero no lo es. 
De la misma manera, la obra de Freire, en su comprensión global 
de las luchas de liberación, siempre hace hincapié en que esa es 
la fase inicial fundamental de la transformación: ese momento 
histórico en el que la persona empieza a pensar críticamente 
sobre sí misma y la identidad en relación con sus circunstancias 
políticas. De nuevo, este es uno de los conceptos que los lectores 
de Estados Unidos suelen malinterpretar en la obra de Freire (y 
en la mía). Muchas veces me dicen que parece que doy a 
entender que es suficiente con que los individuos cambien su 
manera de pensar. Y, fíjate, hasta su uso de la palabra 
«suficiente» nos dice algo de la actitud que introducen en la 
cuestión. Tiene un tono paternalista, que no transmite una 
comprensión sincera de hasta qué punto un cambio de actitud 
(aunque no suponga que el proceso de transformación ha 
terminado) puede ser significativo para las personas 
colonizadas/oprimidas. Freire ha tenido que recordar a los 
lectores una y otra vez que nunca ha hablado de la concienciación 
como un fin en sí mismo, sino siempre como un elemento al que 
se suma la praxis significativa. Freire lo formula de muchas 
maneras diferentes. Me gusta cuando habla de la necesidad de 
verificar en la praxis lo que sabemos en la conciencia: 


Esto significa, insistamos en ello, que los seres humanos no vamos más 
allá de la situación concreta, de la condición en la que nos encontramos, 
solo por nuestra conciencia o nuestras intenciones, por buenas que sean. 
Las posibilidades que tuve de trascender los estrechos límites de la celda 
de 1,70 por 0,60 metros en la que estuve encerrado después del golpe de 
Estado de abril de 1964 no fueron suficientes para cambiar mi condición 
de prisionero. Estuve siempre en la celda, privado de libertad, por más que 
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pudiera imaginar el mundo exterior. Pero, por otro lado, la praxis no es 
acción ciega, privada de intención o finalidad. Es acción y reflexión. Los 
hombres y las mujeres son seres humanos porque están constituidos 
históricamente como seres de praxis y, en el proceso, se han hecho 
capaces de transformar el mundo, de dotarlo de sentido. 


Creo que muchos movimientos políticos progresistas no logran 
tener un impacto duradero en Estados Unidos precisamente 
porque no hay una comprensión suficiente de la «praxis». Esto es 
lo que me remueve cuando leo lo que dice Antonio Faundez en 
Por una pedagogía de la pregunta: 


[...] una de las cosas que aprendimos en Chile, en esa pre-reflexión sobre 
lo cotidiano, era que las afirmaciones abstractas políticas, religiosas o 
morales, que eran excelentes, no se transformaban, no se concretaban en 
las acciones individuales. Éramos revolucionarios en abstracto, no en la 
vida cotidiana. Creo que la revolución comienza justamente en la 
revolución de la vida cotidiana. Vivir lo que se defiende todos los días, 
individualmente, me parece fundamental.|[23] 


Siempre me quedo atónita cuando veo a las personas 
progresistas actuar como si creer que nuestras vidas deben ser 
un ejemplo vivo de nuestra política fuera una posición moral 
ingenua. 

GW: Hay muchas lectoras de Freire que creen que el lenguaje 
sexista de su obra, que no cambió ni siquiera ante el 
cuestionamiento del movimiento y de la crítica feministas 
contemporáneos, constituye un ejemplo negativo. La primera vez 
que leíste a Freire, ¿cuál fue tu reacción ante el sexismo de su 
lenguaje? 

bh: No ha habido ni un solo momento leyendo a Freire en el que no 
haya sido consciente no solo del sexismo del lenguaje, sino de la 
manera en que él (al igual que otros dirigentes políticos, 
intelectuales y pensadores críticos progresistas del tercer mundo, 
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como Fanon, Memmi, etc.) construye un paradigma falocéntrico 
de la liberación, donde la libertad y la experiencia de masculinidad 
patriarcal están siempre ligadas, como si fueran una sola y misma 
cosa. Esto siempre es una fuente de angustia para mí, porque 
representa un área ciega en la perspectiva de hombres que tienen 
una honda visión. Sin embargo, nunca he querido que la crítica de 
esta área ciega eclipse la capacidad de nadie (en particular de 
ninguna feminista) de aprender de sus ideas. Por eso me cuesta 
hablar del sexismo en la obra de Freire; me cuesta encontrar un 
lenguaje que ofrezca estrategias para enmarcar la crítica y, al 
mismo tiempo, mantener el reconocimiento de todo lo que hay 
que valorar y respetar en su obra. Me parece que la oposición 
binaria tan incrustada en el pensamiento y el lenguaje 
occidentales torna prácticamente ¡imposible transmitir una 
respuesta compleja. El lenguaje de las primeras obras de Freire 
evidencia su sexismo, a pesar de lo cual sigue habiendo muchos 
elementos liberadores. No hace falta disculpar el sexismo. El 
propio modelo de pedagogía crítica de Freire invita a la 
interrogación crítica de este defecto de su obra. Pero la 
interrogación crítica no es lo mismo que el rechazo. 

GW: Así que ¿no ves ninguna contradicción entre el valor que 
otorgas a la obra de Freire y tu compromiso con la investigación 
feminista? 

bh: El pensamiento feminista me da la fuerza para involucrarme en 
una crítica constructiva de la obra de Freire (una crítica que me 
hizo falta para no absorber pasivamente como joven lectora la 
visión del mundo que esta obra presenta) y, sin embargo, hay 
muchos otros puntos de vista desde los que me acerco a su 
trabajo que me permiten experimentar su valor, que hacen posible 
que este trabajo me toque en el núcleo mismo de mi ser. Cuando 
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hablo con feministas académicas (por lo general mujeres blancas) 
que creen que deben descartar o restar valor a la obra de Freire 
por su sexismo, veo claramente la manera en la que las diferentes 
respuestas se conforman a partir del punto de vista desde el que 
nos acercamos a la obra. Yo llegué a Freire sedienta, muerta de 
sed (de la manera en que el sujeto colonizado, marginado, que 
aún no sabe cómo romper con la sujeción del statu quo, que 
anhela el cambio, está necesitado, está sediento), y descubrí en 
su obra (y en la obra de Malcolm X, Fanon, etc.) una manera de 
aplacar esta sed. Poder acceder a una obra que promueve la 
propia liberación es un regalo tan poderoso que no importa mucho 
si el regalo tiene defectos. Piénsese en la obra como agua con un 
poco de suciedad. Cuando estás sedienta, el orgullo no te impide 
retirar la suciedad y saciar tu sed con el agua. Para mí se trata de 
una experiencia que se parece mucho a la manera en la que los 
individuos con privilegios responden al uso del agua en el 
contexto del primer mundo. Cuando eres una persona privilegiada 
que vives en uno de los países más ricos del mundo, puedes 
derrochar recursos. Y, en particular, es posible que justifiques 
desechar algo que consideras que está contaminado. Mírese lo 
que la mayoría de la gente hace con el agua en este país. Muchas 
personas compran agua especial porque consideran que el agua 
del grifo no está limpia, pero, por supuesto, esta compra es un 
lujo. Hasta nuestra capacidad de ver suciedad en el agua que sale 
del grifo está constituida por una perspectiva imperialista de 
consumo. Es una expresión del lujo y no una mera reacción al 
estado del agua. Si abordamos el acto de beber agua del grifo 
desde una perspectiva global, la manera de hablar de ello cambia 
por completo. Tenemos que considerar lo que la inmensa mayoría 
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de personas con sed del mundo tiene que hacer para conseguir 
agua. La obra de Paulo ha sido agua viva para mí. 

GW: ¿En qué medida crees que tu experiencia como afroamericana 
te ha permitido relacionarte con la obra de Freire? 

bh: Tal y como he apuntado, como me crie en una zona rural, en el 
sur agrario, entre personas negras que trabajaban la tierra, me 
sentía íntimamente conectada con el debate sobre la vida 
campesina en la obra de Freire y su relación con la alfabetización. 
Ya sabes que no hay libros de historia que cuenten de verdad la 
historia de lo difícil que era la política de la vida cotidiana para las 
personas negras en el sur de la segregación racial, cuando había 
tanta gente analfabeta que dependía a menudo de personas 
racistas para que le explicaran, le leyeran, le escribieran. Yo formé 
parte de una generación que adquirió estas habilidades con una 
accesibilidad a la educación que aún era nueva. El hincapié que 
hicieron las personas negras en la educación como una 
herramienta necesaria para la liberación durante la esclavitud y a 
lo largo del periodo de reconstrucción impregnó nuestras vidas. 
Así que el hincapié que hacía Freire en la educación como 
práctica de libertad cobró un sentido inmediato para mí. 
Consciente de la necesidad de la alfabetización desde niña, llevé 
conmigo hasta la universidad recuerdos de haber leído para la 
gente, de haber escrito para la gente. Llevé conmigo recuerdos de 
las maestras negras en el sistema educativo segregado que 
habían sido pedagogas críticas y nos habían ofrecido paradigmas 
liberadores. Esta experiencia temprana de educación liberadora 
en el Booker T. Washington y el Crispus Attucks, los colegios para 
niñas y niños negros de mi primera escolaridad, me generó una 
insatisfacción permanente con la educación que recibí después en 
contextos predominantemente blancos. Y educadores como Freire 
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afirmaban que las dificultades que tenía con el sistema educativo 
bancario, con una educación que no abordaba ni por asomo mi 
realidad social, constituían una crítica importante. Retomando el 
debate sobre el feminismo y el sexismo, quiero añadir que me 
sentí incluida en Pedagogía del oprimido,[24] uno de los primeros 
libros de Freire que leí, de una manera en la que nunca me había 
sentido incluida (en mi experiencia como persona negra del 
campo) en los primeros libros feministas a los que accedí, obras 
como La mística de la feminidad y Born Female (Nacida 
femenina).[25] En Estados Unidos no hablamos lo suficiente de la 
manera en que la clase configura nuestra perspectiva de la 
realidad. Como tantos libros del primer feminismo reflejaban en 
verdad determinado tipo de sensibilidad burguesa blanca, estas 
obras no tocaron con hondura a muchas mujeres negras; no 
porque no reconociéramos las experiencias comunes que las 
mujeres compartíamos, sino porque estos rasgos comunes 
estaban mediados por diferencias profundas en nuestras 
realidades creadas por la política de la raza y de la clase. 

GW: ¿Puedes hablar de la relación entre la obra de Freire y la 
evolución de tu trabajo como teórica feminista y crítica social? 

bh: A diferencia de muchas pensadoras feministas que hacen una 
clara separación entre el trabajo de la pedagogía feminista y la 
obra y el pensamiento de Freire, en mi caso estas dos 
experiencias convergen. Profundamente comprometida como 
estoy con la pedagogía feminista, descubro que, como quien teje 
un tapiz, he tomado hilos de la obra de Paulo y los he entretejido 
con esa versión de la pedagogía feminista que creo que mi obra 
como escritora y maestra encarna. Una vez más, quiero insistir en 
que el impacto más hondo en mi pensamiento sobre el arte y la 
práctica de la enseñanza procede de la intersección entre el 
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pensamiento de Paulo y la pedagogía viva de gran parte del 
profesorado negro de mi infancia (en su mayoría mujeres), que se 
arrogó una misión liberadora a fin de educarnos de una manera 
que nos preparase para lograr resistir el racismo y la supremacía 
blanca. Y aunque estas mujeres negras no propugnaban 
abiertamente el feminismo (si es que conocían la palabra) el 
mismo hecho de que insistieran en la excelencia académica y en 
el pensamiento crítico abierto de las jóvenes negras era de por sí 
una práctica antisexista. 

GW: Sé más específica sobre el trabajo que has desarrollado bajo el 
influjo de Freire. 

bh: Deja que te diga que escribí ¿Acaso no soy yo una mujer? 
Mujeres negras y feminismo cuando estudiaba el grado (aunque 
no se publicó hasta años después). Este libro fue la manifestación 
concreta de mi propia lucha por pasar de objeto a sujeto: la misma 
cuestión que Paulo había planteado. Y es muy fácil, ahora que 
muchas investigadoras feministas, si no la mayoría, están 
dispuestas a reconocer el impacto de la raza y de la clase como 
factores que configuran la identidad femenina, que todo el mundo 
olvide que en los primeros tiempos el movimiento feminista no era 
un lugar que acogiera bien la lucha radical de las mujeres negras 
por teorizar nuestra subjetividad. La obra de Freire (y la de 
muchos otros profesores) afirmaba mi derecho como sujeto en 
resistencia a definir mi realidad. Sus textos me brindaron una 
manera de situar la política del racismo en Estados Unidos en un 
contexto global donde podía ver mi destino ligado al de todas las 
personas negras colonizadas que, en todas partes, luchaban por 
descolonizarse, por transformar la sociedad. En la obra de Paulo 
había, más que en el trabajo de muchas pensadoras feministas 
burguesas, un reconocimiento de la posición de sujeto de las 
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personas más despojadas de todos los derechos, de aquellas que 
sufren el mayor peso de las fuerzas opresivas (con la salvedad de 
que no siempre admitía las realidades específicas de opresión y 
de explotación que tienen que ver con el género). Se trataba de 
un punto de vista que afirmaba mi propio deseo de trabajar desde 
una comprensión viva de las vidas de las mujeres negras pobres. 
Hasta los últimos años, no ha habido en Estados Unidos un 
corpus de estudio que no analice las vidas de las personas negras 
desde una lente burguesa, una investigación fundamentalmente 
radical que sugiera que, en verdad, la experiencia de las personas 
negras, de las mujeres negras, puede decirnos más de la 
experiencia de las mujeres en general que un análisis que se 
limite a analizar primero, ante todo y siempre a esas mujeres que 
ocupan lugares privilegiados. Uno de los motivos por los cuales el 
libro de Paulo Cartas a Guinea-Bissau. Apuntes de una 
experiencia pedagógica en proceso¡26] ha sido importante para mi 
obra es que constituye un ejemplo crucial de cómo un pensador 
crítico privilegiado se plantea compartir conocimiento y recursos 
con aquellos que están necesitados. Aquí tenemos a Paulo en 
uno de esos momentos clarividentes. Escribe: 


La ayuda auténtica [...] es aquella en cuya práctica se ayudan entre sí 
todos los que participan, creciendo juntos en el esfuerzo común de 
conocer la realidad que desean transformar. Una práctica así, en la que 
quienes ayudan y quienes son ayudados se ayudan simultáneamente, es 
la única en la que el acto de ayudar no se distorsiona en dominio de 
quienes ayudan sobre quienes son ayudados.[27] 


En la sociedad estadounidense, donde el intelectual (y en 
particular el intelectual negro) con frecuencia se ha asimilado y ha 
traicionado las inquietudes revolucionarias a fin de mantener el 
poder de clase, resulta crucial y necesario que los intelectuales 
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negros rebeldes tengamos una ética de lucha que impregne 
nuestra relación con esas personas negras que no han tenido 
acceso a las formas de conocimiento compartidas en los lugares 
de privilegio. 

GW: Comenta, si te parece, la disposición de Freire a recibir críticas, 
en particular de pensadoras feministas. 

bh: En gran parte de la obra de Paulo hay un ánimo generoso, una 
amplitud de miras que tengo la sensación de que, con frecuencia, 
falta en los entornos intelectuales y académicos en la sociedad 
estadounidense, y los círculos feministas no han sido una 
excepción a este respecto. Desde luego, Paulo parece hacerse 
más abierto a medida que envejece. Yo misma también me siento 
más firmemente comprometida con una práctica de apertura, con 
una disponibilidad a participar de la crítica a medida que 
envejezco y creo que la manera en que estamos viviendo en un 
sentido más profundo el fascismo creciente en el mundo, incluso 
en los supuestos círculos «progresistas», nos recuerda que 
nuestras vidas, nuestro trabajo, debe ser un ejemplo. En la obra 
de Freire de los últimos años hay muchas respuestas a las críticas 
que recibió a sus textos. Y está ese maravilloso intercambio crítico 
entre Antonio Faundez y él en Por una pedagogía de la pregunta 
sobre el problema de la lengua en el trabajo de Paulo en Guinea- 
Bisáu.¡28] Aprendí de este ejemplo, de ver su disposición a 
afrontar críticas de manera no defensiva en una publicación, 
nombrando las deficiencias de su enfoque, los cambios en su 
pensamiento, las nuevas reflexiones críticas. 

GW: ¿Cómo fue para ti la interacción personal con Paulo Freire”? 

bh: Para mí nuestro encuentro fue increíble; hizo de mí una 
estudiante entregada y camarada de Paulo de por vida. Deja que 
te cuente cómo fue. Hace ya algunos años, invitaron a Paulo a la 
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Universidad de Santa Cruz, donde por entonces yo era estudiante 
y profesora. Venía a hacer talleres con la facultad y con los 
estudiantes del tercer mundo y a impartir una conferencia pública. 
No había oído ni un rumor de su visita, a pesar de que mucha 
gente sabía lo mucho que su trabajo significaba para mí. De 
alguna manera me acabé enterando de que venía, pero solo para 
descubrir que todas las plazas para asistir al taller estaban 
ocupadas. Protesté. En el diálogo consiguiente, me dijeron que no 
me habían invitado a los diferentes encuentros de preparación por 
miedo a que interrumpiera el debate sobre asuntos más 
importantes planteando críticas feministas. Aunque al final me 
dejaron participar, porque en el último momento alguien dejó su 
plaza libre, me sentía apesadumbrada porque ya tenía la 
sensación de que había habido un intento sexista de controlar mi 
voz, de controlar el encuentro. Por supuesto, esto generaba una 
guerra en mi interior, porque, en efecto, yo quería interrogar a 
Paulo en persona sobre el sexismo en su obra. Así que, con 
educación, fui a por ello en el encuentro. Enseguida hubo 
individuos que criticaron que planteara estas preguntas y que les 
restaron importancia, pero Paulo intervino para decir que eran 
cruciales y las abordó. Le adoré en aquel momento por 
ejemplificar con sus acciones los principios de su obra. Muchas 
cosas habrían cambiado para mí si él hubiera intentado silenciar o 
minimizar una crítica feminista. Y no me bastó que admitiera su 
«sexismo», quería saber por qué no se había asegurado de que 
este aspecto de su obra anterior cambiara, de darle una respuesta 
en sus propios textos. Y habló entonces de hacer más que un 
esfuerzo público por hablar y escribir de estas cuestiones: esto ha 
sido evidente en su obra posterior. 
GW: ¿Te impresionó más su presencia que su obra? 


86 


bh: Otro gran maestro mío (aunque nunca nos hemos conocido) es 
el monje budista vietnamita Thich Nhat Hanh. Y él dice en The 
Raft Is Not the Shore¡29] (La balsa no es la orilla): «Los grandes 
seres humanos traen consigo algo parecido a una atmósfera 
sagrada y cuando salimos en su búsqueda, sentimos paz, 
sentimos amor, sentimos valor». Sus palabras definen muy bien 
cómo fue para mí estar en presencia de Paulo. Pasé horas a 
solas con él, conversando, escuchando música, comiendo helado 
en mi café favorito. Thich Nhat Hanh dice en serio que 
determinado ambiente nace junto a un gran maestro. Y añade: 


Cuando tú [el maestro] vienes y te quedas una hora con nosotros, traes 
ese ambiente [...]. Es como si trajeras una vela a la habitación. La vela 
está ahí; hay algo parecido a una zona de luz que viene contigo. Cuando 
hay un sabio y te sientas junto a él, sientes luz, sientes paz. 


Lo que aprendí al presenciar cómo Paulo encarnaba la práctica 
que describía en la teoría me caló hondo. Me llegó de una manera 
en que la palabra escrita nunca ha podido llegarme y me dio valor. 
No me ha resultado fácil hacer el trabajo que hago y permanecer 
en el entorno universitario (en los últimos tiempos creo que se ha 
vuelto casi imposible), pero la presencia de otros nos inspira para 
que perseveremos. La presencia de Freire me inspiró. Y no se 
trata de que no viera actitudes sexistas por su parte, solo que 
recibo estas contradicciones como parte del proceso de 
aprendizaje, parte de lo que alguien se esfuerza por cambiar; y 
ese esfuerzo suele ser prolongado. 

GW: ¿Tienes algo más que decir sobre la respuesta de Freire a la 
crítica feminista? 

bh: Creo que es importante y significativo que, a pesar de las 
críticas feministas a su obra, que suelen ser duras, Paulo 
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reconoce que debe jugar un papel en los movimientos feministas. 
Así lo declara en Por una pedagogía de la pregunta: 


Si las mujeres son críticas, tienen que aceptar nuestra aportación como 
hombres, al igual que los trabajadores tienen que aceptar nuestra 
aportación como intelectuales, porque es un deber y un derecho que yo 
tengo de participar en la transformación de la sociedad. Entonces, si las 
mujeres deben tener la principal responsabilidad en su lucha, tienen que 
saber que su lucha también nos pertenece, es decir, pertenece también a 
aquellos hombres que no aceptan la posición machista en el mundo. Lo 
mismo puede decirse del racismo. Como hombre en apariencia blanco, 
porque siempre digo que no estoy del todo seguro de mi blancura, la 
cuestión es saber si de verdad estoy contra el racismo en un sentido 
radical. Si lo estoy, entonces tengo el deber y el derecho de combatir con 
las personas negras contra el racismo.[30] 


GW: ¿Sigue influyendo Freire en tu trabajo? En tus últimas obras no 
hay referencias constantes a él, tal y como sucedía en tus 
primeros libros. 

bh: Aunque no cite tanto a Freire, continúa enseñándome. Cuando 
leí Por una pedagogía de la pregunta, justo en un momento en 
que me estaba embarcando en una reflexión crítica sobre las 
personas negras y el exilio, encontré en sus páginas muchas 
cosas sobre la experiencia del exilio que me ayudaron. Y me 
entusiasmé con el libro. Era ese tipo de diálogo como verdadero 
gesto de amor del que habla Paulo en otros de sus trabajos. A 
partir de la lectura de este libro, decidí que sería útil hacer un 
trabajo dialógico con el filósofo Cornel West. Tenemos lo que 
Paulo llama «un libro hablado», Breaking Bread (Partir el pan).[31] 
Por supuesto, mi gran deseo es hacer un libro así con Paulo. Y 
después, durante algún tiempo, he estado trabajando en ensayos 
sobre la muerte y el morir, en particular las maneras de morir 
afroamericanas. Estaba buscando un epígrafe para este trabajo y, 
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de manera bastante fortuita, me topé con estos maravillosos 
pasajes de Paulo que recogen con tanta intimidad mi propia visión 
del mundo, que es como si, por utilizar una antigua expresión 
sureña, «mi lengua hablara por la boca de mi amigo». Paulo 
escribe: 


Me gusta vivir, vivo la vida intensamente. Soy el tipo de persona que ama 
su vida con pasión. Por supuesto, un día moriré, pero tengo la impresión 
de que cuando muera, también lo haré intensamente. Moriré 
experimentando conmigo mismo intensamente. Por este motivo, voy a 
morir con un inmenso anhelo de vida, ya que así es como he vivido. 


GW: ¡Sí! Te imagino perfectamente diciendo esas mismas palabras. 
¿Algún comentario final? 

bh: Solo que las palabras no parecen lo bastante buenas para 
evocar todo lo que he aprendido de Paulo. Nuestro encuentro tuvo 
ese tipo de dulzura que permanece, que dura toda una vida; 
aunque no vuelvas a hablar con esa persona, a verle la cara, 
siempre puedes volver a renovar en tu corazón ese momento en 
el que estuvisteis juntos, esa profunda solidaridad. 

[22] bell hooks, ¿Acaso no soy yo una mujer? Mujeres negras y feminismo, Bilbao: 
Consonni, 2020 (1981); Feminist Theory. From Margin to Center, Boston: South 
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[26] Paulo Freire, Cartas a Guinea-Bissau. Apuntes de una experiencia 
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05 


La teoría como 
práctica de liberación 


Liegué a la teoría porque estaba herida —el dolor que sentía era 
tan intenso que no podía seguir viviendo—. Llegué a la teoría 
desesperada, queriendo comprender —aferrar lo que sucedía a mi 
alrededor y dentro de mí—. Sobre todo, quería que la herida 
desapareciera. Veía en la teoría, entonces, un lugar de sanación. 
Llegué a la teoría joven, cuando aún era una niña. En The 
Significance of Theory (El significado de la teoría), Terry Eagleton 
dice: 
Los niños son los mejores teóricos, porque aún no se les ha enseñado a 
aceptar nuestras prácticas sociales habituales como «naturales» y, por lo 
tanto, insisten en hacerles a estas prácticas las preguntas más 
vergonzosamente generales y fundamentales, observándolas con un 
extrañamiento asombrado que nosotros, los adultos, olvidamos hace tiempo. 


Como aún no entienden nuestras prácticas sociales como algo inevitable, no 
ven por qué no podríamos hacer las cosas de otra manera.[32] 


Cada vez que intenté durante mi infancia obligar a la gente que me 
rodeaba a hacer las cosas de otra manera, a mirar el mundo de otra 
manera, utilizando la teoría como intervención, como una manera de 
cuestionar el statu quo, me castigaron. Recuerdo mis intentos, 
siendo muy pequeña, de explicarle a mi madre por qué creía que 
era muy inapropiado que mi padre, aquel hombre que apenas me 
hablaba, tuviera derecho a disciplinarme, a castigarme físicamente a 
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base de azotes. Su respuesta vino a sugerir que estaba perdiendo la 
cabeza y que necesitaba castigos más frecuentes. 

Imagínense, si quieren, a esta pareja de jóvenes negros 
esforzándose en primer lugar y por encima de todas las cosas por 
llevar a efecto la norma patriarcal (es decir, de la mujer que se 
queda en casa y se ocupa del hogar y de las criaturas mientras el 
hombre trabaja) a pesar de que esta estructura suponía que, desde 
el punto de vista económico, siempre vivirían con menos. Intenten 
imaginar lo que debe haber supuesto para ellos, que trabajaban uno 
y otra duramente todo el día bregando por mantener una familia de 
siete hijos, tener que lidiar con una niña de ojos claros que lo 
cuestionaba todo sin fin, que se atrevía a desafiar la autoridad 
masculina y que se rebelaba contra esa misma norma patriarcal que 
ellos con esfuerzo trataban de institucionalizar. 

Les debía parecer un monstruo, presentado ante ellos bajo la 
forma y cuerpo de una niña: un pequeño personaje demoniaco que 
amenazaba con subvertir y socavar todo lo que estaban intentando 
construir. No es de extrañar, pues, que su reacción fuera reprimir, 
contener, castigar. No es de extrañar que mi madre me dijera cada 
tanto, exasperada, frustrada: «No sé de dónde te he sacado, pero te 
aseguro que querría poder devolverte». 

Imagínense, si quieren, el dolor de mi infancia. No sentía una 
conexión verdadera con aquellas personas extrañas, esa gente de 
mi familia que no solo no lograba entender mi visión del mundo, sino 
que sencillamente no quería escucharla. De niña, no sabía de dónde 
había salido. Y cuando no estaba tratando con desesperación de 
pertenecer a esta comunidad familiar que nunca parecía aceptarme 
o quererme, estaba tratando con desesperación de descubrir el 
lugar al que pertenecía. Estaba tratando con desesperación de 
descubrir el camino a casa. ¡Cómo envidiaba el viaje de Dorothy en 
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El mago de Oz, que pudiera viajar a sus peores miedos y pesadillas 
para acabar descubriendo al final que «no hay otro lugar como el 
hogar»! Viviendo la infancia sin una sensación de hogar, encontré 
un refugio en la «teorización», en crear sentido a partir de lo que 
sucedía. Encontré un lugar donde podía imaginar futuros posibles, 
un lugar donde la vida se podía vivir de otra manera. Esta 
experiencia «vivida» de pensamiento crítico, de reflexión y análisis 
se convirtió en un lugar donde trabajar en la explicación de la herida 
y su desaparición. Básicamente, aprendí de esta experiencia que la 
teoría podía ser un lugar de sanación. 

La psicoanalista Alice Miller nos hace saber en su introducción al 
libro El drama del niño dotado|33] que lo que le llevó a repensar y 
teorizar bajo nuevas bases el pensamiento crítico y social 
predominante sobre el significado del dolor y del maltrato en la 
infancia fue su propia lucha personal por recuperarse de las heridas 
de la niñez. En su vida adulta, a través de su práctica, experimentó 
la teoría como un lugar de sanación. Resulta significativo que tuviera 
que imaginarse a sí misma en el espacio de la infancia para volver a 
analizar desde esa perspectiva, para recordar «información decisiva, 
respuestas a preguntas que habían quedado sin contestar a lo largo 
de [su] estudio de la filosofía y del psicoanálisis». Cuando nuestra 
experiencia vivida de teorización está profundamente conectada con 
los procesos de recuperación de sí, de liberación colectiva, no existe 
distancia entre teoría y práctica. De hecho, lo que una experiencia 
así evidencia es el vínculo entre ambas: el proceso en último 
término recíproco por el cual una activa la otra. 

La teoría no es intrínsecamente sanadora, liberadora oO 
revolucionaria. Solo cumple esta función cuando le pedimos que lo 
haga y cuando dirigimos nuestras teorizaciones hacia este fin. 
Cuando era niña, desde luego que no describía los procesos de 
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pensamiento y crítica en los que me embarcaba como 
«teorizaciones». No obstante, tal y como planteé en Feminist 
Theory. From Margin to Center (Teoría feminista. Del margen al 
centro),[34] la posesión de un término no hace nacer un proceso o 
práctica; a la vez, es posible trasladar a la práctica una teorización 
sin llegar a conocer/poseer el término, de la misma manera que 
podemos vivir y ejercer la resistencia feminista sin utilizar nunca la 
palabra «feminismo». 

A menudo sucede que las personas que emplean con soltura 
determinados términos (términos como «teoría» o «feminismo») no 
son necesariamente practicantes cuyas maneras de ser y de vivir 
sean la máxima encarnación de la acción, la práctica de una 
teorización o el compromiso con la lucha feminista. A decir verdad, 
el acto privilegiado de nombrar brinda a quienes están en posiciones 
de poder acceso a determinados modos de comunicación y les 
permite proyectar una interpretación, una definición, una descripción 
de su trabajo y de sus acciones que puede no ser exacta, que 
puede encubrir lo que en realidad sucede. El artículo de Katie King 
«Producing Sex, Theory, and Culture: Gay/Straight Re-Mappings in 
Contemporary Feminism» (Producir el sexo, la teoría y la cultura. 
Re-mapeos homo/heteros en el feminismo contemporáneo), en 
Conflicts in Feminism (Conflictos en el feminismo),[35] ofrece un 
análisis muy útil de cómo la producción académica de teoría 
feminista formulada en marcos jerárquicos suele posibilitar que 
mujeres, en particular mujeres blancas con un alto estatus y mucha 
visibilidad, hagan uso del trabajo de investigadoras feministas que 
pueden poseer un estatus menor o inexistente, con menos 
visibilidad o ninguna, sin tener que reconocer sus fuentes. King 
analiza cómo se producen estas apropiaciones y la manera en que 
las lectoras tienden a atribuir las ideas a una 
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investigadora/pensadora feminista conocida, aunque esa persona 
en su obra haya mencionado que se basa en ideas recogidas de 
fuentes menos conocidas. Centrándose en particular en la obra de 
la teórica chicana Chela Sandoval, King sostiene: «Sandoval solo ha 
publicado de forma esporádica y poco convencional, sin embargo, 
los manuscritos inéditos que circulan de su autoría aparecen citados 
muchas más veces y a menudo son objeto de apropiación, aunque 
pocas veces se comprende el alcance de su influencia». Aunque 
King corre el riesgo de colocarse en el lugar de guardiana al adoptar 
retóricamente la posición de autoridad feminista determinando el 
alcance y la magnitud de la influencia de Sandoval, el aspecto crítico 
que se esfuerza en recalcar es que la producción de teoría feminista 
es compleja, que en menos ocasiones de las que pensamos es una 
práctica individual y que, por lo general, emana del compromiso con 
fuentes colectivas. Haciéndose eco de teóricas feministas, en 
particular de mujeres de color que han bregado sistemáticamente 
por resistirse a la construcción de fronteras críticas restrictivas 
dentro del pensamiento feminista, King nos anima a tener una 
perspectiva expansiva del proceso de teorización. 

La reflexión crítica sobre la producción contemporánea de teoría 
feminista pone de manifiesto que hay un alejamiento de las primeras 
formulaciones de la teoría feminista (donde el acento estaba en su 
capacidad de alentar y posibilitar la práctica feminista) que empieza 
a producirse o, al menos, se hace más evidente con la segregación 
y la institucionalización del proceso de teorización feminista en el 
contexto universitario, desde el momento en que se favorece la 
teoría/el pensamiento feminista escrito por encima de los discursos 
orales. Al mismo tiempo, los esfuerzos de mujeres negras y mujeres 
de color por cuestionar y deconstruir la categoría «mujer» (la 
insistencia en el reconocimiento de que el género no es el único 
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factor determinante en las construcciones de la feminidad) 
constituyeron una intervención decisiva que llevó a una revolución 
profunda en el pensamiento feminista y que interrogó y sacudió 
verdaderamente la teoría feminista hegemónica producida en primer 
término por mujeres académicas, en su mayoría blancas. 

A raíz de esta sacudida, el ataque a la supremacía blanca produjo 
alianzas entre mujeres académicas blancas y sus compañeros 
blancos: alianzas formadas y cultivadas en torno a esfuerzos 
comunes por formular e imponer criterios de evaluación crítica que 
se utilizarían para definir qué era teórico y qué no. Estos criterios 
llevaron a menudo a la apropiación o a la devaluación de trabajos 
que no «encajaban», que de golpe pasaban a considerarse no 
teóricos o no lo bastante teóricos. En algunos círculos, parece haber 
una conexión directa entre el interés de investigadoras feministas 
blancas por el trabajo crítico y la teoría de varones blancos y su 
alejamiento de las perspectivas críticas y de las proposiciones 
teóricas de mujeres negras o de color, a las que dejaban de respetar 
y valorar plenamente. 

El trabajo de las mujeres de color y de grupos marginados de 
mujeres blancas (por ejemplo, lesbianas o sexodisidentes), en 
particular si está escrito de una manera que lo hace accesible a un 
público lector más amplio, suele quedar deslegitimado en contextos 
académicos, aunque ese trabajo posibilite y promueva la práctica 
feminista. Con frecuencia, este tipo de trabajo es objeto de 
apropiación por parte de las mismas personas que establecen 
criterios críticos restrictivos, que son a la vez quienes suelen 
sostener que no se trata de verdadera teoría. Claramente, uno de 
los usos que estas personas hacen de la teoría es instrumental. La 
utilizan para crear jerarquías de pensamiento innecesarias y en 
competencia que reinscriben la política de dominación designando 
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los diferentes trabajos como inferiores, superiores o más o menos 
merecedores de atención. King recalca: «La teoría encuentra 
diferentes usos en diferentes lugares». Es evidente que uno de los 
muchos usos de la teoría en los lugares académicos es la 
producción de una jerarquía de clase intelectual donde los únicos 
trabajos que se consideran verdaderamente teóricos son aquellos 
que son muy abstractos, llenos de jerga, difíciles de leer y con 
referencias desconocidas. En «A Conversation about Race and 
Class» (Una conversación sobre raza y clase), de Childers y hooks 
(también en Conflicts in Feminism),[36] la crítica literaria Mary 
Childers declara que resulta muy irónico que «un determinado tipo 
de labor teórica que solo un pequeño grupo de personas puede 
llegar a entender» haya acabado por verse como modelo del tipo de 
producción de pensamiento crítico que muchos círculos académicos 
reconocen como «teoría». Resulta particularmente irónico cuando 
esto sucede con la teoría feminista. Y no es difícil imaginar 
diferentes lugares, espacios ajenos al intercambio académico, 
donde esta teoría no solo se consideraría inútil, sino no progresista 
desde el punto de vista político, una especie de práctica narcisista y 
autocomplaciente que lo que busca ante todo es crear una brecha 
entre teoría y práctica para perpetuar el elitismo de clase. Hay 
muchos escenarios en este país donde la palabra escrita solo tiene 
un cierto significado visual, donde las personas que no pueden leer 
o escribir no tienen la posibilidad de sacar ninguna utilidad a una 
teoría publicada, ya sea lúcida u opaca. Por lo tanto, una teoría que 
no se pueda compartir en la conversación cotidiana no se puede 
utilizar para educar al público. 

Imagínense el cambio que se ha producido en los movimientos 
feministas cuando las estudiantes, en su mayor parte chicas, vienen 
a las clases de Estudios de las Mujeres y leen lo que se les dice que 
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es teoría feminista, pero la sensación que se llevan es que lo que 
leen no tiene sentido, que es imposible de entender o que, cuando 
lo entienden, no conecta en absoluto con las realidades «vividas» 
más allá del aula. Como activistas feministas podríamos 
preguntarnos para qué sirve una teoría feminista que abusa de las 
frágiles psiques de mujeres que luchan por librarse del yugo opresor 
del patriarcado. Podríamos preguntarnos para qué sirve una teoría 
feminista que literalmente las tumba, las deja tambaleándose con 
los ojos borrosos tras experiencias de aula donde se sienten 
humilladas, donde tienen la sensación de que bien podrían estar en 
un salón o en una habitación de cualquier lugar desnudas con 
alguien que las ha seducido o va a hacerlo, que las somete también 
a un tipo de interacción que las humilla, que les arrebata la 
autopercepción de su propio valor. Está claro que una teoría 
feminista que puede hacer eso puede funcionar para legitimar los 
Estudios de las Mujeres y la investigación feminista a ojos del 
patriarcado imperante, pero socava y trastoca los movimientos 
feministas. Tal vez lo que nos obliga a hablar de la distancia entre 
teoría y práctica sea la existencia y la mayor visibilidad de esta 
teoría feminista. En efecto, el propósito de esta teoría es dividir, 
separar, excluir, mantener a distancia. Y, dado que esta teoría sigue 
utilizándose para silenciar, censurar y devaluar diferentes voces 
teóricas feministas, no podemos limitarnos a ignorarla. A pesar de 
su utilización como instrumento de dominación, puede contener 
también ideas, pensamientos, visiones importantes que, de usarse 
de otro modo, podrían tener una función sanadora, liberadora. Pero 
no podemos ignorar los peligros que supone para la lucha feminista, 
que debe estar arraigada en una teoría que forme, modele y 
posibilite la práctica feminista. 
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En los círculos feministas, muchas mujeres han reaccionado a la 
teoría feminista hegemónica que no nos habla claramente a 
nosotras tirando a la basura toda la teoría y, por consiguiente, 
promoviendo aún más la falsa dicotomía entre teoría y práctica. De 
esta manera, colaboran con aquellos a quienes se opondrían. Al 
interiorizar el presupuesto falso de que la teoría no es una práctica 
social, promueven la formación en los propios círculos feministas de 
una jerarquía potencialmente opresora donde cualquier acción 
concreta se considera más importante que cualquier teoría escrita o 
dicha. Hace poco, asistí a una reunión, con mayoría de mujeres 
negras, donde se debatía si había que someter a los líderes negros 
varones, como Martin Luther King y Malcolm X, a críticas feministas 
que plantean cuestiones duras sobre su posición en asuntos de 
género. El debate no duró más de dos horas. Cuando estaba a 
punto de concluir, una mujer negra que había permanecido 
particularmente callada dijo que no le interesaba toda aquella teoría 
ni toda aquella retórica, toda esa charla, que le interesaba más la 
acción, hacer algo, que estaba «cansada» de tanta palabrería. 

La réplica de esta mujer me inquietó: se trata de una reacción 
común. Quizá en su vida cotidiana habita un mundo diferente al mío. 
En el mundo en que yo vivo cada día, hay pocas oportunidades 
donde pensadoras negras o de color se reúnan para debatir con 
rigor cuestiones de raza, género, clase y sexualidad. Por lo tanto, no 
sé de dónde venía ella cuando sugirió que el debate que estábamos 
teniendo era común, tan común como para ser algo de lo que 
podíamos prescindir o que podíamos desechar. Mi impresión era 
que estábamos en un proceso, durante mucho tiempo tabú, de 
diálogo y teorización críticos. Por consiguiente, desde mi punto de 
vista, estábamos trazando nuevos viajes, reclamando para nosotras 
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mismas, como mujeres negras, un terreno intelectual donde poder 
empezar la construcción colectiva de teoría feminista. 

He sido testigo del rechazo a los intelectuales, del menosprecio a 
la teoría, en muchos entornos negros y me he quedado callada. He 
acabado por ver que este silencio constituye un acto de complicidad, 
una actitud que contribuye a perpetuar la idea de que podemos 
comprometernos en la liberación negra revolucionaria y en la lucha 
feminista sin teoría. Al igual que muchos intelectuales negros 
rebeldes, cuya labor intelectual y cuya docencia se desarrollan con 
frecuencia en marcos mayoritariamente blancos, me suele alegrar 
tanto cuando me involucro con un espacio colectivo de gente negra 
que no quiero generar revuelo o convertirme en una extraña 
mostrando mi desacuerdo con el grupo. En el pasado, en este tipo 
de contextos, cuando se ha devaluado la labor de las y los 
intelectuales, rara vez he replicado los presupuestos predominantes 
o he hablado de manera afirmativa o eufórica sobre el proceso 
intelectual. He temido que si tomaba una postura que insistiera en la 
relevancia de la labor intelectual, en particular de la teorización, o si 
simplemente afirmaba que creía que era importante tener una 
preparación amplia, correría el riesgo de que me vieran como una 
engreída o que pensaran que estaba pavoneándome. A menudo me 
he quedado callada. 

Estos riesgos para la imagen que otros podían hacerse de mí me 
resultan ahora triviales en comparación con las crisis a las que nos 
enfrentamos como afroamericanos, a nuestra necesidad 
desesperada de reavivar y sostener la llama de la lucha de 
liberación negra. En la reunión que he mencionado, me atreví a 
hablar, diciendo, en respuesta al planteamiento de que estábamos 
perdiendo el tiempo con tanta palabrería, que veía nuestras 
palabras como una acción, que nuestra lucha colectiva por debatir 
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asuntos de género y negritud sin censura era una práctica 
subversiva. Muchas de las cuestiones a las que nos seguimos 
enfrentando como personas negras (baja autoestima, nihilismo y 
desesperanza intensificados, rabia y violencia reprimidas que 
destruyen nuestro bienestar físico y psicológico) no se pueden 
abordar con las estrategias de supervivencia que funcionaron en el 
pasado. Insistí en que necesitábamos nuevas teorías arraigadas en 
un intento de entender tanto la naturaleza de nuestra problemática 
contemporánea como los medios por los cuales podíamos 
implicarnos colectivamente en una resistencia que transformara 
nuestra realidad actual. No fui, sin embargo, tan rigurosa e 
implacable como lo habría sido en un marco diferente en mi 
esfuerzo por recalcar la importancia de la labor intelectual, de la 
producción de teoría como práctica social que podía ser liberadora. 
Aunque no tenía miedo de hablar, no quería que se me viera como 
alguien que «echaba a perder» el buen momento, la sensación 
colectiva de dulce solidaridad en la negritud. Este miedo me recordó 
lo que había sido, hace más de diez años, estar en contextos 
feministas y plantear preguntas sobre teoría y práctica, en particular 
sobre cuestiones de raza y racismo, que se percibían como una 
disrupción potencial de la sororidad y la solidaridad. 

Resulta irónico que en un encuentro convocado para honrar a 
Martin Luther King, que solía atreverse a hablar y actuar en 
resistencia al statu quo, las mujeres negras  siguiésemos 
negándonos nuestro derecho a entablar un diálogo y un debate de 
política antagonista, en particular cuando no es algo que suceda a 
menudo en las comunidades negras. ¿Por qué las mujeres negras 
presentes sintieron la necesidad de controlarse unas a otras, de 
negarse unas a otras un espacio dentro de la negritud donde poder 
hablar de teoría sin cohibirse? ¿Por qué, cuando podíamos celebrar 
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juntas la potencia de un pensador crítico negro que se atrevía a 
disentir, había este afán por reprimir cualquier punto de vista que 
planteara que podíamos aprender de las ideas y visiones de 
intelectuales/teóricas negras rebeldes que, por la naturaleza de su 
trabajo, estaban rompiendo necesariamente con el estereotipo que 
quiere que creamos que las «verdaderas» mujeres negras siempre 
son quienes hablan desde las tripas y alaban con acierto lo concreto 
sobre lo abstracto, lo material sobre lo teórico? 

Una y otra vez, las mujeres negras vemos cómo se impugnan 
nuestros esfuerzos por hablar, por romper el silencio e implicarnos 
en debates sobre política progresista radical. Hay una conexión 
entre el silenciamiento, la censura y el antintelectualismo que 
vivimos en entornos mayoritariamente negros que se supone que 
apoyan la causa (como un espacio solo para mujeres negras) y ese 
otro silenciamiento que tiene lugar en instituciones donde se nos 
dice a las mujeres negras y de color que no se puede conceder 
plena atención o escucha a nuestro trabajo porque no es lo bastante 
teórico. En «Travelling Theory: Cultural Politics of Race and 
Representation» (Teoría nómada. Política cultural de la raza y 
representación), el crítico cultural Kobena Mercer nos recuerda que 
la negritud es compleja y multifacética y que es posible interpolar a 
personas negras en el marco de una política reaccionaria y 
antidemocrática.[37] De la misma manera que algunos intelectuales 
de élite, que construyen teorías de la «negritud» que la convierten 
en un terreno crítico al que solo unos pocos elegidos pueden 
acceder (utilizando el trabajo teórico sobre la raza para afirmar su 
autoridad sobre la experiencia negra, negando el acceso 
democrático al proceso de producción teórica), amenazan la lucha 
colectiva de liberación negra, lo mismo hacen quienes reaccionan a 
esto promoviendo el antintelectualismo con sus declaraciones de 
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que toda teoría es fútil. Al reforzar la idea de que hay una escisión 
entre teoría y práctica o al crear este tipo de escisión, ambos grupos 
niegan la potencia de la educación liberadora para la conciencia 
crítica, perpetuando así las condiciones que  apuntalan la 
explotación y la represión de nuestra colectividad. 

Hace poco recordé este peligroso antintelectualismo a raíz de un 
programa radiofónico en el que accedí a participar para debatir con 
un grupo de mujeres y hombres negros sobre The Blackman's 
Guide to Understanding the Blackwoman (La guía del hombre negro 
para entender a la mujer negra), de Shahrazad Ali.¡38] Escuché 
cómo invitado tras invitado expresaban su desdén por la labor 
intelectual y se manifestaban en contra de cualquier llamado a la 
producción teórica. Una mujer negra mostró una particular 
vehemencia en su insistencia de que «no necesitamos ninguna 
teoría». El libro de Ali, por más que esté escrito en un lenguaje llano, 
en un estilo que echa mano de cautivadores coloquialismos negros, 
tiene una base teórica. Echa sus raíces en teorías del patriarcado 
(por ejemplo, la creencia sexista y esencialista de que la dominación 
masculina de las mujeres es «natural»), donde la misoginia aparece 
como única respuesta posible que pueden tener los hombres negros 
ante cualquier intento de las mujeres de autorrealizarse plenamente. 
Muchos nacionalistas negros abrazarán con entusiasmo la teoría y 
el pensamiento críticos como arma necesaria en la lucha contra la 
supremacía blanca, pero perderán de repente la idea de que la 
teoría es importante cuando toque abordar cuestiones de género, 
analizar el sexismo y la opresión sexista en las formas particulares y 
específicas en que se manifiestan en la experiencia negra. El debate 
en torno al libro de Ali es uno de los muchos ejemplos posibles que 
ilustran cómo el desdén y el desinterés hacia la teoría socavan la 
lucha colectiva por resistir a la opresión y a la explotación. 
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Dentro de los movimientos feministas revolucionarios, dentro de 
las luchas de liberación negras revolucionarias, debemos reivindicar 
una y otra vez la teoría como una práctica necesaria dentro de un 
marco holístico de activismo liberador. Debemos hacer algo más 
que llamar la atención sobre las diferentes maneras en que se hace 
un mal uso de la teoría. Debemos hacer algo más que criticar los 
usos conservadores y en ocasiones reaccionarios que hacen de la 
teoría feminista algunas mujeres académicas. Debemos esforzarnos 
activamente en llamar la atención sobre la importancia de crear una 
teoría que pueda fomentar movimientos feministas renovados, 
realzando en particular aquella teoría que trata de impulsar la 
oposición feminista al sexismo y a la opresión sexista. Al hacerlo, 
celebramos y valoramos necesariamente teorías que pueden 
compartirse y de hecho se comparten con discurso tanto oral como 
escrito. 

Desde la reflexión sobre mi propia labor en torno a la teoría 
feminista, considero que la escritura (la palabra teórica) alcanza su 
máxima relevancia cuando invita a las y los lectores a implicarse en 
la reflexión crítica y a comprometerse en la práctica del feminismo. 
Para mí, esta teoría emana de lo concreto, de mis esfuerzos por dar 
sentido a las experiencias de la vida cotidiana, de mis esfuerzos por 
intervenir críticamente en mi vida y en la vida de otras personas. 
Desde mi punto de vista, esto es lo que posibilita la transformación 
feminista. El testimonio personal, la experiencia personal, es un 
terreno muy fértil para la producción de teoría feminista liberadora, 
porque por lo general constituye la base de nuestra producción 
teórica. Mientras trabajamos por resolver aquellas cuestiones que 
son más apremiantes en la vida cotidiana (nuestra necesidad de 
alfabetización, el fin de la violencia contra las mujeres y contra la 
infancia, la salud de las mujeres y los derechos reproductivos, la 
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libertad sexual, por nombrar algunas), nos implicamos en un 
proceso crítico de teorización que faculta e infunde poderío. Me 
sigue asombrando que haya tanta producción escrita feminista y, sin 
embargo, exista tan poca teoría feminista que trate de hablar a 
mujeres, hombres, niños y niñas sobre cómo podríamos transformar 
nuestras vidas a través de una conversión a la práctica feminista. 
¿Dónde podemos encontrar un corpus teórico feminista que esté 
dirigido a ayudar a los individuos a integrar el pensamiento y la 
práctica feministas en la vida cotidiana? ¿Qué teoría feminista, por 
ejemplo, está encaminada a ayudar a las mujeres que viven en 
hogares sexistas en sus intentos de provocar un cambio feminista? 
Sabemos que muchos individuos en Estados Unidos han utilizado 
el pensamiento feminista para educarse en un sentido que les 
permite transformar sus vidas. Suelo ser crítica con un feminismo 
basado en los estilos de vida, porque temo que cualquier proceso de 
transformación feminista que intente cambiar la sociedad es fácil de 
cooptar si no está arraigado en el compromiso político con un 
movimiento feminista de masas. Hemos sido ya testigos de un tipo 
de mercantilización del pensamiento feminista dentro del patriarcado 
capitalista y supremacista blanco (al igual que vivimos la 
mercantilización de la negritud), donde parece que podemos 
disfrutar de lo «bueno» que generan estos movimientos sin ningún 
tipo de compromiso con la política y la práctica transformadoras. En 
esta cultura capitalista, el feminismo y la teoría feminista se están 
convirtiendo rápidamente en una mercancía que solo pueden 
permitirse las personas privilegiadas. Este proceso de 
mercantilización se interrumpe y subvierte cuando afirmamos, como 
activistas feministas, nuestro compromiso con un movimiento 
feminista revolucionario politizado que tiene como prioridad central 
la transformación de la sociedad. Cuando tenemos este punto de 
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partida, pensamos automáticamente en crear un tipo de teoría que 
interpele a un público lo más amplio posible. He escrito en otra 
parte, y lo he compartido en numerosas conferencias y 
conversaciones públicas, que mis decisiones sobre mi estilo de 
escritura, sobre no utilizar formatos académicos convencionales, 
son decisiones políticas motivadas por el deseo de ser inclusiva, de 
llegar a todos los lectores y lectoras posibles en los más diversos 
lugares. Esta decisión ha tenido consecuencias tanto positivas como 
negativas. El estudiantado de diferentes instituciones académicas 
suele quejarse de que no puede incluir mi trabajo en las listas de 
lectura requeridas para los exámenes de calificación de grado 
porque sus profesores no lo consideran lo bastante académico. 
Todas las que creamos teoría y textos feministas en contextos 
académicos en los que se nos evalúa constantemente sabemos que 
el trabajo no considerado «académico» o «teórico» puede conllevar 
que no recibamos el reconocimiento o la recompensa que 
merecemos. 

Ahora bien, en mi vida, estas reacciones negativas resultan 
insignificantes en comparación con las reacciones casi 
unánimemente positivas a mi trabajo dentro y fuera de la academia. 
Hace poco, recibí un aluvión de cartas de varones negros presos 
que habían leído mi obra y querían contarme que estaban 
trabajando para desaprender el sexismo. En una de las cartas, el 
autor se jactaba de haber hecho mi nombre «famoso en la cárcel». 
Estos hombres hablan de reflexión crítica en soledad, de utilizar el 
trabajo feminista para entender las consecuencias del patriarcado 
como un vector que configura sus identidades, sus ideas de 
masculinidad. Tras recibir una poderosa respuesta crítica de uno de 
estos hombres negros a mi libro Yearning: Race, Gender and 
Cultural Politics (Anhelo. Raza, género y política cultural),[39] cerré 
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los ojos y visualicé la lectura, estudio y conversación en torno a ese 
trabajo en contextos penitenciarios. Puesto que las contestaciones 
críticas que he recibido a partir del estudio de mi obra han venido 
mayoritariamente de contextos académicos, comparto esta historia 
no para alardear o presumir sino para dejar constancia, para dar a 
conocer desde una experiencia en primera persona, hasta qué 
punto toda la teoría feminista dirigida a transformar conciencias, que 
de verdad quiere interpelar a públicos heterogéneos, funciona: no se 
trata de una fantasía ingenua. 

En conferencias más recientes, he hablado de lo «bendecida» 
que me siento al ver mi trabajo refrendado de esta manera, al 
encontrarme entre las teóricas feministas cuya obra funciona de 
catalizador para el cambio social, atravesando falsas fronteras. 
Hubo muchas ocasiones al principio en las que mi trabajo sufrió 
formas de rechazo y de desvalorización que crearon en mí una 
honda desesperanza. Creo que todas las pensadoras/teóricas 
negras o de color cuya obra es antagonista y va a contracorriente 
han sentido una desesperanza parecida. A decir verdad, Michele 
Wallace contó de manera conmovedora en su introducción a la 
reedición de Macho negro y el mito de la supermujer que las 
reacciones críticas negativas a su primer trabajo la dejaron 
devastada y la acallaron durante un tiempo.[40] 

Doy las gracias por poder estar aquí y dar fe de que si nos 
mantenemos firmes en nuestra convicción de que el pensamiento 
feminista se debe compartir con todo el mundo, ya sea a través de 
la palabra hablada o escrita, y creamos teoría con esta prioridad en 
la cabeza, podemos impulsar un movimiento feminista en el que la 
gente deseará (sí, ansiará) participar. Comparto pensamiento y 
práctica feministas allá donde esté. Cuando me piden que hable en 
un marco universitario, busco otros escenarios o respondo a 
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quienes me han contactado para poder ofrecer la fortuna del 
pensamiento feminista a todo el mundo. A veces surgen escenarios 
de manera espontánea. En un restaurante del Sur regido por 
personas negras, por ejemplo, estuve durante horas sentada con un 
grupo heterogéneo de mujeres y hombres negros de diferentes 
clases sociales debatiendo sobre cuestiones de raza, género y 
clase. Algunos de los presentes teníamos formación universitaria, 
otros no. Tuvimos una encendida discusión sobre el aborto, sobre si 
las mujeres negras debían tener derecho a elegir. Varios de los 
hombres negros afrocéntricos presentes estaban defendiendo que el 
varón debía tener tanto peso en la decisión como la mujer. Una de 
las feministas negras presentes, directora de un centro de salud 
para mujeres, habló con elocuencia y capacidad de persuasión 
sobre el derecho a elegir de las mujeres. 

Durante este acalorado debate, una de las mujeres negras 
presentes que había permanecido callada durante mucho tiempo y 
que dudó antes de participar en la conversación, porque no estaba 
segura de si iba a poder transmitir la complejidad de su pensamiento 
en lenguaje coloquial negro (de manera que nosotros, los oyentes, 
escucháramos y entendiéramos y no nos burlásemos de lo que 
decía), tomó la palabra. Cuando ya me iba, esta hermana se me 
acercó y me cogió ambas manos, me las estrechó con firmeza y me 
dio las gracias por la discusión. Introdujo sus palabras de 
agradecimiento contándome que la conversación no solo le había 
permitido expresar sentimientos e ideas que siempre había 
«guardado» para sí, sino que, al manifestarlos, había creado un 
espacio para que ella y su pareja dieran un giro en su pensamiento 
y en su acción. Me dijo esto directamente, con intensidad, las dos de 
pie una frente a la otra, mientras sostenía mis manos y repetía una y 
otra vez: «He sufrido tanto...». Agradeció que nuestro encuentro, 


109 


nuestra teorización de la raza, el género y la sexualidad aquella 
tarde hubieran aliviado su dolor, dejando constancia de que podía 
sentir que el sufrimiento se desvanecía, que en su interior se 
producía una sanación. Sosteniendo mis manos, cara a cara, 
mirándome a los ojos, me permitió compartir con empatía el calor de 
esa sanación. Quería que fuera testigo, que la escuchara nombrar 
su dolor y que sintiera la potencia que nacía con el desvanecimiento 
de ese dolor. 

No resulta fácil nombrar nuestro dolor, convertirlo en un lugar de 
teorización. En su ensayo «On Being the Object of Property» (Sobre 
ser objeto de propiedad), en The Alchemy of Race and Rights (La 
alquimia de la raza y los derechos), Patricia Williams escribe que 
incluso a aquellas de nosotras que somos «conscientes» se nos 
hace sentir el dolor que engendran todas las formas de dominación 
(homofobia, explotación de clase, racismo, sexismo, imperialismo). 


Hay momentos en la vida en los que tengo la sensación de que me falta un 
trozo. Hay días en los que me siento tan invisible que no puedo recordar qué 
día de la semana es, en los que me siento tan manipulada que no puedo 
recordar mi propio nombre, en los que me siento tan perdida y enfadada que 
no puedo decir una sola palabra civilizada a las personas que mejor me 
quieren. Son momentos en los que diviso mi reflejo en los escaparates y me 
sorprendo al ver una persona entera devolviéndome la mirada [...]. En estos 
momentos tengo que cerrar los ojos para recordarme a mí misma, para 
dibujar un patrón interno que sea continuo y completo.[41] 


No resulta fácil nombrar nuestro dolor, teorizar desde ese lugar. 

Doy las gracias a las muchas mujeres y a los muchos hombres 
que se atreven a crear teoría desde el lugar del dolor y de la lucha, 
que exponen con valor heridas para permitir que su experiencia 
enseñe y guíe, como una herramienta para trazar nuevos viajes 
teóricos. Su trabajo es liberador. No solo nos permite recordarnos y 
recuperarnos a nosotras mismas, nos recarga y nos desafía para 
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que renovemos nuestro compromiso con una lucha feminista 
inclusiva y activa. Aún tenemos que hacer la revolución feminista de 
manera colectiva. Agradezco que, como  pensadoras/teóricas 
feministas, estemos buscando colectivamente maneras para que 
este movimiento se produzca. Nuestra búsqueda nos devuelve al 
lugar en el que todo comenzó, a ese momento en el que una mujer 
o una niña, que tal vez pensaron que estaban totalmente solas, 
iniciaron una revuelta feminista, empezaron a nombrar su práctica, 
comenzaron de hecho a hacer teoría a partir de la experiencia 
vivida. Imaginemos que esta mujer o esta niña estaban sufriendo el 
dolor del sexismo y de la opresión sexista, que querían que el dolor 
desapareciese. Agradezco poder ser testigo dando cuenta de que 
es posible crear una teoría feminista, una práctica feminista, un 
movimiento feminista revolucionario que es capaz de hablar 
directamente al dolor que siente la gente y ofrecerle palabras 
sanadoras, estrategias sanadoras, teoría sanadora. No hay nadie 
entre nosotras que no haya sentido el dolor del sexismo y de la 
opresión sexista, la angustia que la dominación masculina puede 
crear en la vida cotidiana, la miseria y la pena profunda e 
implacable. 

Mari Matsuda nos ha dicho que «nos alimentan con la mentira de 
que no hay dolor en la guerra» y que el patriarcado posibilita este 
dolor. Catharine MacKinnon nos recuerda que «sabemos cosas con 
nuestras vidas y vivimos ese saber, más allá de lo que ninguna 
teoría haya teorizado aún». Construir esta teoría es el desafío que 
tenemos delante. En su producción reside la esperanza de nuestra 
liberación, en su producción reside la posibilidad de nombrar todo 
nuestro dolor: de hacer que todo nuestro dolor desaparezca. Si 
creamos teoría feminista, movimientos feministas que aborden este 
dolor, no tendremos dificultades para construir una lucha de 
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resistencia feminista de masas. No habrá distancia alguna entre la 


teoría feminista y la práctica feminista. 
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06 


Esencialismo 
y experiencia 


llas mujeres negras implicadas en el movimiento feminista que 


escribimos teoría feminista hemos persistido en nuestros esfuerzos 
por deconstruir la categoría «mujer» y defender que el género no es 
el único determinante de la identidad de la mujer. Es posible medir el 
éxito de estos esfuerzos no solo por el punto hasta el cual las 
investigadoras feministas han afrontado las cuestiones de raza y 
racismo, sino también por la proliferación de investigaciones que 
analizan el entrecruzamiento entre raza y género. A menudo se 
olvida que no solo se esperaba que las investigadoras y activistas 
feministas hicieran hincapié en la raza y el género, sino que lo 
hicieran de una manera que no reinscribiera las jerarquías opresivas 
convencionales. En particular, se consideraba crucial para construir 
un movimiento feminista de masas que la teoría no se escribiera de 
un modo que borrara y excluyera aún más a las mujeres negras y de 
color o, peor aún, que nos incluyera en posiciones subordinadas. 
Por desgracia, gran parte de la investigación feminista arruina estas 
esperanzas, en buena medida porque las críticas no interrogan el 
lugar desde el que hablan, con frecuencia dando por sentado, en 
línea con la moda actual, que no hace falta preguntarse si la 
perspectiva desde la que escriben está constituida por un 
pensamiento racista y sexista, en particular por la manera en que las 
feministas perciben a las mujeres negras y de color. 
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Este problema dentro de la investigación feminista que se centra 
en la raza y el género me vino a la cabeza en especial al leer 
Essentially Speaking: Feminism, Nature and Difference (Hablar de lo 
esencial. Feminismo, naturaleza y diferencia), de Diana Fuss.|¡42] Me 
acerqué al libro intrigada por la revisión de los debates actuales 
sobre el esencialismo y la problematización que Fuss presentaba de 
la cuestión, entusiasmada intelectualmente. A lo largo de buena 
parte del libro, Fuss ofrece un magnífico análisis que permite tener 
en cuenta las posibilidades positivas del esencialismo, a la par que 
plantea críticas relevantes a sus limitaciones. En mis textos sobre el 
tema, «The Politics of Radical Black Subjectivity» (La política de la 
subjetividad negra radical) y «Post-Modern Blackness» (Negritud 
posmoderna), en Yearning,[43] aunque no dedicados al esencialismo 
de manera tan específica como el análisis de Fuss, me centro en la 
utilidad de las críticas del esencialismo para deconstruir la idea de 
una identidad y de una experiencia negras homogéneas y 
monolíticas. También analizo cómo una crítica totalizadora de «la 
subjetividad, la esencia, la identidad» puede resultar muy 
amenazadora para los grupos marginados, para quienes nombrar la 
propia identidad como parte de una lucha de cuestionamiento de la 
dominación ha constituido un gesto activo de resistencia política. 
Essentially Speaking me brindaba un marco crítico que aumentaba 
mi comprensión del esencialismo, pero a mitad del libro de Fuss 
empecé a sentirme consternada. 

La consternación comenzó con la lectura de «Race» under 
Erasure? Poststructuralist Afro-American Literary Theory (¿El 
borrado de la «raza»? Teoría literaria afroamericana 
posestructuralista). En este texto, Fuss hace declaraciones 
genéricas sobre la crítica literaria afroamericana sin dar una idea del 
conjunto de obras que utiliza para extraer sus conclusiones. Sus 
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dictámenes sobre la obra de críticas feministas negras resultan 
particularmente alarmantes. Fuss sostiene que, «con la salvedad de 
la obra reciente de Hazel Carby y Hortense Spillers, las críticas 
feministas negras se han mostrado reticentes a renunciar a las 
posiciones críticas esencialistas y a las prácticas literarias 
humanistas». Interesada en saber qué trabajos se prestarían a tal 
afirmación, me quedé estupefacta al ver que Fuss solo citaba 
artículos de Barbara Christian, Joyce Joyce y Barbara Smith. 
Aunque todas estas personas realizan una crítica literaria valiosa, no 
representan en absoluto a la totalidad de las críticas feministas 
negras, en particular las críticas literarias. Resumiendo su 
perspectiva sobre los textos del feminismo negro en unos cuantos 
párrafos, Fuss se centra en los críticos literarios negros varones 
Houston Baker y Henry Louis Gates, citando un conjunto 
significativo de textos suyos. Parece establecerse en este capítulo 
una jerarquía racializada de género por la cual los textos sobre 
«raza» escritos por varones negros se consideran más merecedores 
de un estudio en profundidad que la obra de críticas negras. 

Su defenestración y desvalorización en una sola frase de la obra 
de la mayor parte de las críticas feministas negras plantea 
cuestiones problemáticas. Puesto que Fuss no quiere hacer un 
análisis exhaustivo del trabajo de las críticas feministas negras, es 
difícil entender la labor intelectual de investigación que constituye la 
base de su crítica. Sus comentarios sobre las críticas feministas 
negras parecen añadidos de última hora a una crítica que no incluía 
estos trabajos en el origen de su análisis. Y, como no explicita sus 
motivos, me pregunto por qué ha tenido que invocar la obra de 
críticas feministas negras y por qué la ha utilizado para contraponer 
el trabajo de Spillers y Carby a los textos de otras críticas feministas 
negras. Carby, que escribe desde su perspectiva de persona 
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británica negra de origen caribeño, no es en absoluto la primera ni la 
única crítica negra, como sugiere Fuss, que nos empuja a 
«interrogar el esencialismo de la historiografía feminista tradicional y 
su noción universalizadora y hegemonizante de sororidad global». Si 
la obra de Carby le resulta a Fuss más convincente que otros textos 
que ha leído de feministas negras (si es que ha leído un amplio 
espectro de ensayo feminista negro, aunque nada en sus 
comentarios o bibliografía sugiere que así sea), podía haber 
expuesto esa valoración sin denigrar a otras críticas feministas 
negras. Este trato displicente me recuerda las formas 
deshumanizadoras que adopta la inclusión simbólica instrumental de 
las mujeres negras en la investigación y en los encuentros 
profesionales feministas. A las mujeres negras se nos trata como si 
fuéramos una caja de bombones que se les presenta a las mujeres 
blancas para su degustación, de manera que puedan decidir para sí 
mismas y para otras qué variedad es la más rica. 

Por irónico que parezca, aunque Fuss alaba el trabajo de Carby y 
Spillers, no es a su obra a la que este capítulo dedica una lectura 
crítica minuciosa. De hecho, trata la subjetividad de las mujeres 
negras como un tema secundario. Si se permite una investigación 
así, es porque el contexto académico margina sistemáticamente a 
las críticas negras. Siempre me ha asombrado la absoluta ausencia 
de referencias al trabajo de mujeres negras en obras críticas 
contemporáneas que dicen abordar temas de género, raza, 
feminismo, poscolonialismo, etc., desde una perspectiva inclusiva. 
Cuando, junto a otras críticas negras, señalo a las compañeras 
académicas estas ausencias, me suelen responder que 
simplemente no eran conscientes de que existiera este material, que 
por lo general estaban trabajando a partir de su conocimiento de la 
bibliografía disponible. Al leer Essentially Speaking, he de suponer 
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que Diana Fuss o bien desconoce el número creciente de estudios 
realizados por críticas feministas negras (en particular, en el campo 
de la crítica literaria), o bien excluye estos trabajos porque los 
considera poco importantes. Está claro que basa su apreciación en 
las obras que conoce, derivando su análisis de su experiencia. En el 
capítulo final de su libro, Fuss critica en particular el uso de la 
experiencia en el aula como base desde la que defender verdades 
totalizadoras. Muchas de las limitaciones que señala podrían 
aplicarse sin problemas al proceso por el cual la experiencia 
conforma no solo aquello sobre lo que escribimos, sino la manera en 
la que lo escribimos, los juicios que emitimos. 

Este artículo final resulta profundamente alarmante, más que 
ningún otro capítulo de Essentially Speaking. Resta autoridad, 
además, al esclarecedor análisis del esencialismo que Fuss ofrece 
en páginas anteriores. Al igual que mi experiencia de la bibliografía 
crítica escrita por pensadoras feministas negras me llevaría a hacer 
apreciaciones diferentes y desde luego más complejas que las que 
hace Fuss, mi reacción al capítulo «Essentialism in the Classroom» 
(Esencialismo en el aula) está hasta cierto punto constituida por mis 
experiencias pedagógicas diferentes. El capítulo me brinda la 
oportunidad de una disputa dialéctica con sus argumentos; me sirve 
de catalizador para clarificar mis ideas sobre el esencialismo en el 
aula. 

De acuerdo con Fuss, los temas de «esencia, identidad y 
experiencia» hacen su aparición en el aula ante todo por la 
participación crítica de grupos marginados. A lo largo del capítulo, 
cada vez que presenta un ejemplo de individuos que utilizan un 
punto de vista esencialista para dominar el debate y silenciar a otros 
con su invocación de la «autoridad de la experiencia», son personas 
pertenecientes a grupos que han estado y están oprimidos y 
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explotados en esta sociedad. Fuss no aborda cómo los sistemas de 
dominación que están ya operando en el mundo académico y en el 
aula silencian las voces de individuos de grupos marginados y cómo 
el único espacio que se les da es en virtud de su experiencia cuando 
se requiere. No apunta que las mismas prácticas discursivas que 
permiten la afirmación de la «autoridad de la experiencia» vienen ya 
determinadas por una política de la dominación de raza, sexo y 
clase. Fuss no indica con dureza que los grupos dominantes 
(hombres, personas blancas, heterosexuales) perpetúan el 
esencialismo. En su relato, el esencialista siempre es un «otro» 
marginal. Sin embargo, la política de exclusión esencialista como 
mecanismo para afirmar la presencia, la identidad, constituye una 
práctica cultural que no emana solamente de grupos marginados. Y 
cuando esos grupos hacen uso del esencialismo como una forma de 
dominio en contextos institucionales, con frecuencia están imitando 
paradigmas de afirmación de la subjetividad que forman parte del 
dispositivo de control en estructuras de dominación. Muchos 
estudiantes varones blancos, desde luego, han traído a mi aula una 
insistencia en la autoridad de la experiencia que les permite sentir 
que todo lo que tienen que decir merece ser escuchado, que, de 
hecho, sus ideas y experiencia deberían ser el punto central del 
debate en el aula. La política de la raza y del género en el seno del 
patriarcado supremacista blanco les concede esta «autoridad» sin 
que tengan que decir que la desean. No vienen a clase y dicen: 
«Creo que soy superior intelectualmente a mis compañeros de clase 
porque soy blanco y varón y considero que mis experiencias son 
mucho más importantes que las de ningún otro grupo». Pero su 
comportamiento con frecuencia deja ver esta forma de pensar la 
identidad, la esencia y la subjetividad. 
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¿Por qué ignora el capítulo de Fuss las manifestaciones sutiles y 
abiertas del esencialismo desde lugares de privilegio? ¿Por qué 
centra su análisis en grupos marginados para criticar ante todo los 
malos usos del esencialismo? Al hacerlo, culpa a estos grupos de 
alterar el funcionamiento del aula y convertirla en un lugar «no 
seguro». ¿No es este el modo convencional en que el colonizador 
habla del colonizado, el opresor del oprimido? Fuss afirma: «Los 
problemas en el aula suelen empezar cuando los que “están 
enterados” solo conversan con otros “enterados”, excluyendo y 
marginando a aquellas personas que se percibe que están fuera del 
círculo mágico». Esta observación, que desde luego podría 
aplicarse a cualquier grupo, introduce un pasaje con un comentario 
crítico de Edward Said que apuntala la crítica de Fuss acerca de los 
peligros del esencialismo. Said aparece en el texto como «autoridad 
del tercer mundo» residente que legitima la argumentación de Fuss. 
Haciéndose sentenciosamente eco de Said, Fuss comenta: «Para 
Said es a la vez peligroso y engañoso basar una política de 
identidad en teorías rígidas de exclusiones, “exclusiones que 
estipulan, por ejemplo, que solo las mujeres pueden entender la 
experiencia femenina, solo los judíos pueden entender el sufrimiento 
judío, solo sujetos antes colonizados pueden entender la 
experiencia colonial”». Estoy de acuerdo con la crítica de Said, pero 
reitero que, aunque también critico el uso del esencialismo y de la 
política identitaria como estrategia de exclusión o dominación, 
desconfío de las teorías que dicen que esta práctica es dañina como 
un modo de sugerir que solo los grupos marginados emplean tal 
estrategia. Mi desconfianza está arraigada en la conciencia de que 
una crítica del esencialismo que solo inste a los grupos marginados 
a interrogar su uso de políticas identitarias o de posturas 
esencialistas como mecanismo para ejercer un poder coercitivo deja 
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sin cuestionar las prácticas críticas de otros grupos que emplean las 
mismas estrategias de otra forma y cuyo comportamiento excluyente 
puede estar firmemente respaldado por estructuras 
institucionalizadas de dominación que no lo critican o controlan. Al 
mismo tiempo, me preocupa que las críticas de la política identitaria 
puedan servir de nuevo instrumento elegante para silenciar a las y 
los estudiantes de grupos marginales. 

Fuss plantea que «la frontera artificial entre personas enteradas y 
personas ajenas contiene necesariamente el conocimiento, en lugar 
de difundirlo». Aunque comparto esta percepción, me inquieta que 
no reconozca en ningún momento que el racismo, el sexismo y el 
clasismo configuran la estructura de las aulas, creando una realidad 
vivida de personas enteradas frente a personas ajenas que está 
predeterminada, que suele estar presente antes de que se inicie 
ningún debate de aula. Rara vez hace falta que los grupos 
marginados introduzcan esta oposición binaria en la clase, porque 
por lo general ya está operando. Puede que lo único que hagan sea 
ponerla al servicio de sus preocupaciones. Mirado desde un punto 
de vista comprensivo, la afirmación de un esencialismo excluyente 
por parte de estudiantes de grupos marginados puede ser una 
respuesta estratégica a la dominación y a la colonización, una 
estrategia de supervivencia que tal vez inhiba el debate, es verdad, 
pero, a la vez, rescata a estos estudiantes de la negación. Fuss 
sostiene que «hay una ley no escrita del aula por la cual no hay que 
confiar en quienes no pueden citar la experiencia como terreno 
incuestionable de su conocimiento. Este tipo de leyes no escritas 
suponen tal vez la amenaza más grave a la dinámica de aula porque 
cultivan la sospecha entre quienes están dentro del círculo y la culpa 
(a veces la ira) entre quienes están fuera». Sin embargo, no analiza 
quién establece estas leyes, quién determina la dinámica de aula. 
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¿Está tal vez afirmando su autoridad de una manera por la que, 
inconscientemente, instaura una dinámica competitiva, dando a 
entender que el aula pertenece más al profesor que a las y los 
estudiantes, más a algunos estudiantes que a otros? 

Como profesora, reconozco que las y los estudiantes de grupos 
marginados entran a las aulas en el marco de instituciones donde 
sus voces no han sido ni escuchadas ni bien acogidas, con 
independencia de si estos estudiantes analizan hechos (aquellos 
que cualquiera de nosotros podría conocer) o experiencias 
personales. Mi pedagogía se ha configurado para responder a esta 
realidad. Si no quiero ver a estos estudiantes utilizar la «autoridad 
de la experiencia» como mecanismo para afirmar su voz, puedo 
evitar este posible abuso de poder introduciendo en el aula 
estrategias pedagógicas que afirmen su presencia, su derecho a 
hablar, de diferentes maneras sobre diversos temas. Esta estrategia 
pedagógica parte de la idea de que todos nosotros llevamos al aula 
conocimiento experiencial y que este conocimiento en realidad 
puede mejorar nuestra experiencia de aprendizaje. Si la experiencia 
ya aparece en el aula como un modo de conocer que coexiste de 
forma no jerárquica con otras formas de conocer, entonces se 
reduce la posibilidad de que pueda utilizarse para silenciar a otros. 
Cuando enseño Ojos azules, de Toni Morrison,¡44] en las clases de 
introducción sobre escritoras negras, pido a las y los estudiantes 
que escriban un párrafo autobiográfico sobre un recuerdo racial de 
sus primeros años. Cada persona lee ese párrafo en voz alta a la 
clase. Nuestra escucha colectiva y recíproca afirma el valor y la 
singularidad de cada voz. Este ejercicio resalta la experiencia sin 
privilegiar las voces de las y los estudiantes de ningún grupo en 
particular. Ayuda a crear una conciencia comunitaria de la diversidad 
de nuestras experiencias y ofrece una idea limitada de las 
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experiencias que pueden conformar lo que pensamos y lo que 
decimos. Como se trata de un ejercicio que convierte el aula en un 
espacio donde se valora la experiencia, en vez de negarla o 
considerarla irrelevante, las y los estudiantes parecen menos 
inclinados a convertir la narración de la experiencia en un lugar 
desde el que competir por la voz, si en efecto se da este tipo de 
competición. En nuestra clase, el estudiantado no suele sentir la 
necesidad de competir, porque deconstruimos el concepto de voz de 
autoridad privilegiada a través de nuestra práctica crítica colectiva. 
En el capítulo «Essentialism in the Classroom», Fuss centra su 
análisis en situar una voz de autoridad particular. Se trata de su voz. 
Cuando plantea la pregunta «¿cómo vamos a manejar [a los 
estudiantes]?», su uso de la palabra «manejar» sugiere imágenes 
de manipulación. Y su uso de la primera persona del plural implica 
una idea de práctica pedagógica unificada compartida con otros 
profesores. En las instituciones donde he dado clase, el modelo 
pedagógico predominante es autoritario, jerárquico en un sentido 
coercitivo y con frecuencia dominante, donde la voz del profesor es 
desde luego la transmisora «privilegiada» de conocimiento. Por lo 
general, estos profesores menosprecian la inclusión de la 
experiencia personal en los debates de aula. Fuss reconoce que 
recela de los intentos de impedir que se cuenten historias 
personales en el aula bajo el argumento de que les falta una « 
“teorización” adecuada», pero a lo largo del capítulo apunta a que, 
en el fondo, no cree que compartir experiencias personales pueda 
enriquecer significativamente los debates en clase. Si este prejuicio 
conforma su pedagogía, no resulta sorprendente que en su aula se 
invoque la experiencia de manera agresiva para reivindicar un modo 
de conocimiento privilegiado, ya sea contra ella o contra otros 
estudiantes. Si la pedagogía de un profesor no es liberadora, 
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entonces es probable que las y los estudiantes compitan por el valor 
y la voz en el aula. El uso competitivo de las posiciones 
esencialistas no significa que lo que cree la situación de conflicto 
sea la adopción de estas posturas. 

Las experiencias de Fuss en el aula puede que reflejen la manera 
en que la «competición por la voz» constituye una parte integrante 
de su práctica pedagógica. La mayor parte de los comentarios y de 
las observaciones que hace sobre el esencialismo en el aula se 
basan en su experiencia (y quizá la de sus compañeros, aunque 
esto no es explícito). A partir de esa experiencia, puede aseverar 
con total seguridad que está «convencida de que las apelaciones a 
la autoridad de la experiencia rara vez permiten avanzar en el 
debate y a menudo generan confusión». Para hacer más hincapié 
en esta cuestión, dice: «Me sorprende siempre cómo las 
introyecciones de verdades experienciales en los debates de aula 
llevan la discusión a un callejón sin salida». Fuss se vale de su 
experiencia particular para hacer generalizaciones totalizadoras. Al 
igual que ella, he visto cómo las posiciones esencialistas pueden 
utilizarse para silenciar o imponer la propia autoridad sobre las 
personas contrarias, pero la mayor parte de las veces he visto y 
vivido cómo la narración de experiencias personales se incorpora en 
el aula de un modo que profundiza el debate. Y me entusiasma en 
especial cuando el relato de una experiencia conecta el debate de 
hechos o de constructos más abstractos con la realidad concreta. Mi 
experiencia en el aula puede ser diferente a la de Fuss porque hablo 
como otra institucionalmente marginada y, al decir esto, no pretendo 
adoptar una posición esencialista. Hay muchas profesoras negras 
que no reclamarían este lugar. La mayoría de los estudiantes que 
entran en nuestras aulas nunca han recibido clase de profesoras 
negras. Mi pedagogía está constituida por este conocimiento, 
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porque sé, por mi experiencia, que esta falta de familiaridad puede 
sobredeterminar lo que sucede en la clase. También, conocedora 
por mi experiencia personal como estudiante en instituciones 
predominantemente blancas de lo fácil que es sentirse no 
escuchada o excluida, pongo particular interés en contribuir a crear 
un proceso de aprendizaje en el aula que implique a todo el mundo. 
Por lo tanto, las prácticas pedagógicas deben interrogar los sesgos 
impuestos por posiciones esencialistas o políticas identitarias, así 
como aquellas perspectivas que insisten en que no hay cabida para 
la experiencia en el aula (ambas posturas pueden crear una 
atmósfera de coerción y exclusión). Las estrategias pedagógicas 
pueden determinar hasta qué punto todos los estudiantes consiguen 
aprender a enfrentarse más plenamente a las ideas y cuestiones 
que parecen no tener relación directa con su experiencia. 

Fuss no apunta que el profesorado que es consciente de las 
múltiples maneras en que las posiciones esencialistas pueden 
utilizarse para cerrar la discusión tiene la posibilidad de construir 
una pedagogía con capacidad de intervenir en un sentido crítico 
antes de que un grupo intente silenciar a otro. Las y los profesores, 
en especial quienes pertenecen a grupos dominantes, pueden 
emplear de por sí nociones esencialistas para constreñir las voces 
de estudiantes en concreto; por consiguiente, todos debemos 
mantenernos siempre alerta en nuestras prácticas pedagógicas. 
Siempre que haya estudiantes que me comuniquen su impresión de 
que mis prácticas pedagógicas los están silenciando, tengo que 
analizar ese proceso con capacidad crítica. Aunque Fuss admita a 
regañadientes que el relato de la experiencia en el aula puede tener 
algunas consecuencias positivas, realiza este reconocimiento en 
términos bastante condescendientes: 
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[Aunque la verdad no es desde luego equivalente a la experiencia, no se 
puede negar que es precisamente esa ficción de que son la misma cosa lo 
que motiva a muchos estudiantes, que de otro modo tal vez no hablarían, a 
entrar con brío en aquellos debates que, de acuerdo con su percepción, les 
atañen de manera directa. La autoridad de la experiencia, en otras palabras, 
no solo opera silenciando estudiantes, también opera infundiéndoles 
poderío. ¿Cómo vamos a negociar la distancia entre la ficción conservadora 
de la experiencia como fundamento de todo saber-verdad y el poder 
inmenso de esta ficción para activar e incentivar la participación estudiantil? 


Todos los estudiantes, no solo aquellos de grupos marginados, 
parecen más dispuestos a participar con brío en los debates de aula 
cuando perciben que les atañen de manera directa (el hecho de que 
el estudiantado no blanco hable exclusivamente en clase cuando, 
por su experiencia, siente conexión con el tema no es, pues, un 
comportamiento anormal). Las y los estudiantes pueden estar bien 
versados en un tema en particular y, a pesar de ello, sentirse más 
inclinados a hablar con confianza cuando ese tema se relaciona de 
manera directa con su experiencia. Una vez más, hay que recordar 
que hay estudiantes que pueden no sentir la necesidad de 
reconocer que lo que despierta su participación entusiasta es la 
conexión de esa discusión con la experiencia personal. 

En el párrafo introductorio a «Essentialism in the Classroom», 
Fuss pregunta: «¿Qué se considera “experiencia” para ser exactos? 
¿Deberíamos plegarnos a ella en situaciones pedagógicas?». La 
pregunta, así enmarcada, hace que parezca que los comentarios 
sobre experiencias trastocan necesariamente el aula, metiendo al 
profesor y a los estudiantes en una lucha por la autoridad que solo 
puede resolverse si el profesor se pliega. Sin embargo, cabría la 
posibilidad de formular la pregunta de una manera que no implique 
un menosprecio condescendiente de la experiencia. Podríamos 
preguntar: ¿cómo pueden profesores y estudiantes que quieren 
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compartir experiencias personales hacerlo sin promover posiciones 
esencialistas que excluyen? Cuando los profesores validan la 
importancia de la experiencia, las y los estudiantes suelen sentir 
menos necesidad de insistir en que constituye un modo privilegiado 
de conocimiento. Henry Giroux, en sus escritos sobre pedagogía 
crítica, plantea: «Hay que situar la noción de experiencia dentro de 
una teoría del aprendizaje». Giroux sugiere que los profesores 
deben aprender a respetar la manera en que los estudiantes se 
sienten sobre sus experiencias, así como su necesidad de hablar de 
ellas en el contexto del aula. «No puedes negar que los estudiantes 
tienen experiencias y no puedes negar que esas experiencias son 
relevantes para el proceso de aprendizaje aunque puedas decir que 
esas experiencias son limitadas, están sin procesar, son estériles o 
lo que sea. Los estudiantes tienen recuerdos, familias, religiones, 
sentimientos, lenguas y culturas que les otorgan una voz singular. 
Podemos enfrentar críticamente esa experiencia y podemos ir más 
allá de ella. Pero no podemos negarla». Puede que los estudiantes 
se muestren por lo general más determinados a recalcar ante sus 
interlocutores el valor y la superioridad del conocimiento experiencial 
por encima de otros modos de conocer en aquellos contextos donde 
se encuentran con su rechazo o negación. 

A diferencia de Fuss, no he estado en aulas donde, para el 
estudiantado, «las formas empíricas de conocimiento resulten 
sospechosas desde el punto de vista analítico». He impartido clases 
de teoría feminista donde ha habido estudiantes que han expresado 
su enfado con obras que no aclaran su relación con la experiencia 
concreta, que no engranan con praxis feminista de un modo 
inteligible. La frustración de las estudiantes se dirige contra la 
incapacidad de la metodología, el análisis y la escritura abstracta (se 
suele culpar al material y a menudo con razón) de conseguir que los 
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trabajos conecten con sus esfuerzos de vivir más plenamente, de 
transformar la sociedad, de vivir una política de feminismo. 

La política identitaria emana de las luchas de grupos oprimidos o 
explotados por tener un punto de partida desde el que criticar las 
estructuras dominantes, una posición que dote de propósito y 
sentido a la lucha. Las pedagogías críticas de liberación responden 
a estas preocupaciones y necesariamente acogen la experiencia, 
las confesiones y el testimonio como modos relevantes de 
conocimiento, como dimensiones vitales, importantes, de cualquier 
proceso de aprendizaje. Fuss pregunta con escepticismo: 
«¿Confiere la experiencia de opresión una jurisdicción especial 
sobre el derecho a hablar de esa opresión?». Se trata de una 
pregunta que ella no responde. Si me la planteasen estudiantes en 
el aula, les pediría que consideren si hay algún conocimiento 
«especial» que podamos adquirir cuando escuchamos a individuos 
oprimidos hablar desde su experiencia (ya sea de victimización o de 
resistencia) y si eso podría llevarnos a querer crear un espacio 
privilegiado para un debate así. A continuación, podríamos explorar 
maneras por las que los individuos adquieren conocimiento sobre 
una experiencia que no han vivido, preguntándonos qué cuestiones 
morales se plantean cuando hablan por o sobre una realidad que no 
conocen por experiencia, en particular si se refieren a un grupo 
oprimido. En aulas con un grado máximo de heterogeneidad, 
cuando he tratado de enseñar material sobre grupos explotados que 
no son negros, he planteado que si solo aporto a la clase formas 
analíticas de conocimiento y otra persona aporta experiencia 
personal, recibiré con gusto ese conocimiento, porque mejorará 
nuestro aprendizaje. También revelo a la clase mi convicción de que 
si mi conocimiento es limitado y otra persona aporta una 
combinación de hechos y experiencia, entonces dejo el espacio y 
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aprendo con respeto de quienes traen ese gran regalo. Puedo 
hacerlo sin negar la posición de autoridad que tienen los profesores, 
porque creo absolutamente que combinar lo analítico y lo 
experiencial constituye un modo más rico de conocimiento. 

Hace años, agradecí descubrir la fórmula «la autoridad de la 
experiencia» en textos feministas, porque daba nombre a aquello 
que yo llevaba a las aulas feministas, que me parecía que no estaba 
presente y que, al mismo tiempo, creía valioso. Como estudiante de 
grado en aulas feministas donde se universalizaba la experiencia de 
las mujeres, sabía por mi experiencia de mujer negra que se estaba 
excluyendo la realidad de las mujeres negras. Hablaba a partir de 
este conocimiento. No había por entonces ningún corpus teórico que 
pudiera invocar para fundamentar esta afirmación de verdad. Nadie 
quería oír hablar en aquel momento de la deconstrucción de la 
mujer como categoría de análisis. Insistir en el valor de la 
experiencia era crucial para conseguir que me escucharan. Sin 
duda, la necesidad de entender mi experiencia me impelió a escribir 
siendo estudiante de grado ¿Acaso no soy yo una mujer? Mujeres 
negras y feminismo.|45] 

Ahora, la expresión «la autoridad de la experiencia» me preocupa, 
porque me doy perfecta cuenta de cómo se utiliza para silenciar y 
excluir. Sin embargo, quiero disponer de una fórmula que afirme la 
singularidad de esos modos de conocimiento arraigados en la 
experiencia. Sé que la experiencia puede ser un modo de 
conocimiento y puede configurar cómo conocemos lo que 
conocemos. Aunque me opongo a cualquier práctica esencialista 
que construya la identidad en un sentido monolítico y excluyente, no 
quiero renunciar al poder de la experiencia como posición en la que 
basar el análisis o desde la que hacer teoría. Por ejemplo, me 
inquieta cuando todas las asignaturas sobre historia o literatura 
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negra en algunas escuelas y universidades tienen profesorado 
exclusivamente blanco, no porque crea que este profesorado no 
puede conocer estas realidades, sino porque las conoce de otra 
manera. Para ser franca, si me hubieran dado la oportunidad de 
estudiar pensamiento crítico afroamericano con un profesor 
progresista negro en vez de con la mujer blanca progresista con la 
que estudié mi primer año, habría elegido a la persona negra. 
Aunque aprendí muchísimo de esta profesora blanca, creo 
sinceramente que habría aprendido más si cabe de un profesor 
progresista negro, porque este individuo habría traído a la clase esa 
mezcla única de modos experienciales y analíticos de conocimiento; 
esto es, un punto de vista privilegiado. No se puede adquirir a través 
de libros ni tampoco a través de la observación y el estudio 
distanciado de una realidad particular. Para mí, este punto de vista 
privilegiado no surge de la «autoridad de la experiencia», sino más 
bien de la pasión de la experiencia, de la pasión del recuerdo. 

A menudo la experiencia entra en el aula desde el lugar de la 
memoria. Por lo general, los relatos experienciales se narran de 
manera retrospectiva. En el testimonio de la campesina y activista 
guatemalteca Rigoberta Menchú, en sus palabras, oigo la pasión del 
recuerdo: 


Mi mamá decía que con su vida, con su testimonio vivo, trataba de decirles a 
las mujeres que tenían que participar como mujeres para que cuando llegara 
la represión y cuando nos tocara sufrir, no solo sufran los hombres. Las 
mujeres también tenían que participar como mujeres y las palabras de mi 
madre decían que una evolución, un cambio, sin la participación de las 
mujeres, no sería un cambio y no habría victoria. Ella estaba clara como si 
fuera una mujer de tantas teorías y con tanta práctica.|46] 


Sé que puedo tomar este conocimiento y transmitir el mensaje de 
sus palabras. No me costaría expresar su significado. Sin embargo, 
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lo que se perdería en la transmisión es el espíritu que ordena estas 
palabras, que da cuenta de que, detrás de ellas (por debajo, por 
todas partes), hay una realidad vivida. Cuando utilizo la expresión 
«pasión de la experiencia», esto incluye muchos sentimientos, pero 
en particular el sufrimiento, porque hay un conocimiento específico 
que emana del sufrimiento. Es una forma de conocimiento que se 
expresa a menudo a través del cuerpo, de lo que el cuerpo sabe, de 
lo que ha quedado inscrito en él a través de la experiencia. Pocas 
veces puede esta complejidad de la experiencia expresarse y 
nombrarse desde una distancia. Se trata de un lugar privilegiado, 
aunque no sea el único lugar desde el que podemos conocer, ni 
siquiera siempre el más importante. En el aula, revelo siempre que 
puedo la necesidad de que los pensadores críticos nos impliquemos 
con posiciones múltiples, abordemos diferentes posicionamientos, 
para ser capaces de reunir conocimiento de manera plena e 
inclusiva. A veces les digo a las y los estudiantes que es como una 
receta. Les digo que imaginen que vamos a preparar un pan que 
necesita harina. Y tenemos todos los demás ingredientes, pero nos 
falta la harina. De repente, la harina se convierte en lo más 
importante, aunque por sí sola no bastaría. Esta es una manera de 
pensar la experiencia en el aula. 

Otro día, puede que les pida a los estudiantes que sopesen qué 
queremos hacer que suceda en el aula, que nombren qué 
esperamos saber, qué podría ser más útil. Les pregunto qué tipo de 
posicionamiento es una experiencia personal. Luego hay otras 
veces en que la experiencia personal nos impide llegar a la cima de 
la montaña y la dejamos estar, porque su peso es demasiado 
gravoso. Y, en ocasiones, es difícil llegar a la cima de la montaña 
con todos nuestros recursos, fácticos y confesionales, así que 
estamos ahí, entendiendo, sintiendo colectivamente las limitaciones 
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del conocimiento, esperando juntos, anhelando, una manera de 
llegar al punto más alto. Hasta este anhelo es una forma de 


conocimiento. 
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07 


Sostener la mano 
de mi hermana 


Solidaridad feminista 


«El feminismo debe estar en la avanzada 
del cambio social real si quiere sobrevivir como movimiento 
en cualquier país en concreto». 


AUDRE LORDE 
A Burst of Light (Una explosión de luz)[47] 


«Somos víctimas de nuestra historia y de nuestro 
presente. Ponen demasiados obstáculos en el 
camino del Amor. Y ni siquiera podemos disfrutar 
de nuestras diferencias en paz». 


AMA ATA ÁAIDOO 
Nuestra hermana aguafiestas|18] 


Las perspectivas patriarcales sobre las relaciones raciales han 
evocado tradicionalmente la imagen del hombre negro que 
conquista la libertad de tener contacto sexual con mujeres blancas 
como el tipo de relación personal que mejor ejemplifica la conexión 
entre la lucha pública por la igualdad racial y la política privada de 
intimidad racial. Los miedos racistas a que las relaciones románticas 
entre hombres negros y mujeres blancas, una vez provistas de 
sanción social, desmantelaran la estructura familiar patriarcal blanca 
intensificaron históricamente la sensación de tabú, aun cuando los 
individuos decidieran transgredir los límites. Pero el sexo entre 
hombres negros y mujeres blancas, aun cuando logró sanción legal 
a través del matrimonio, no tuvo el temido impacto. No amenazó en 
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un sentido fundamental el patriarcado blanco. No impulsó la lucha 
por acabar con el racismo. Convertir la experiencia sexual 
heterosexual (en particular, el hecho de que los hombres negros 
consiguieran acceso a los cuerpos de las mujeres blancas) en la 
expresión por excelencia de la liberación racial desvió la atención 
del significado de las relaciones sociales entre mujeres blancas y 
negras y la manera en que este contacto determina y afecta las 
relaciones raciales. 

Como adolescente de finales de la década de los sesenta que 
vivía en una ciudad meridional racialmente segregada, sabía que los 
hombres negros que deseaban intimidad con mujeres blancas, y 
viceversa, forjaban vínculos. No conocí ninguna intimidad, ninguna 
relación estrecha, ninguna amistad entre mujeres negras y blancas. 
Aunque nunca se hablara de ello, era evidente en la vida cotidiana 
que unas barreras precisas separaban ambos grupos, 
imposibilitando la amistad estrecha. El punto de contacto entre 
mujeres negras y mujeres blancas era de sirvienta-servida, una 
relación jerárquica de poder no mediada por el deseo sexual. Las 
mujeres negras eran las sirvientas y las mujeres blancas, las 
servidas. 

En aquellos días, una mujer blanca pobre que tal vez nunca 
estuviera en condiciones de contratar a una sirvienta negra 
impondría, no obstante, en cada uno de sus encuentros con mujeres 
negras una presencia dominante, asegurando que el contacto entre 
los dos grupos siempre situara a la persona blanca en una posición 
de poder sobre la persona negra. La relación sirvienta-servida se 
establecía en el espacio doméstico, en el hogar, dentro de un 
contexto de familiaridad y con elementos comunes (tanto las 
mujeres blancas como las mujeres negras compartían la convicción 
de que atender el hogar era una función femenina). Dado este 
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posicionamiento semejante dentro de las normas sexistas, el 
contacto personal entre los dos grupos se construía con cuidado 
para reafirmar la diferencia de estatus en virtud de la raza. 
Reconocer la diferencia de clase no era una división suficiente; las 
mujeres blancas querían ver ratificado su estatus racial. Ideaban 
estrategias tanto sutiles como explícitas para reforzar la diferencia 
racial, para ratificar su posición superior. Esto era en particular así 
en hogares donde las mujeres blancas se quedaban en casa 
durante el día mientras las sirvientas negras trabajaban. Las 
mujeres blancas utilizaban apelativos racistas como nigger o 
representaban escenas ritualizadas poniendo el foco en la raza para 
subrayar la diferenciación en el estatus. Hasta un pequeño gesto 
(como mostrar a una sirvienta negra un nuevo vestido que ella no 
podría probarse en una tienda por las leyes Jim Crow)¡49] recordaba 
a todas las concernidas la diferencia de estatus en función de la 
raza. 

Históricamente, los esfuerzos de las mujeres blancas por 
mantener la dominación racial estaban conectados de manera 
directa con la política de heterosexismo en el seno del patriarcado 
supremacista blanco. Las normas sexistas, que consideran a la 
mujer blanca inferior en virtud de su género, podían estar mediadas 
por la vinculación racial. Aunque puede que los varones, blancos y 
negros, estuvieran muy ocupados en vigilar los cuerpos de las 
mujeres blancas o en conseguir acceder a ellos, la realidad social 
que vivían las mujeres blancas era que los hombres blancos 
entablaban activamente relaciones sexuales con mujeres negras. En 
la cabeza de la mayoría de las mujeres blancas, era irrelevante que 
la abrumadora mayoría de estos enlaces se fraguaran a través de la 
coerción agresiva, la violación y otras formas de acoso sexual; las 
mujeres blancas veían a las mujeres negras como rivales en el 
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mercado sexual. En el marco de una configuración cultural donde el 
estatus de una mujer blanca venía sobredeterminado por su relación 
con los hombres blancos, el resultado era que las mujeres blancas 
deseaban mantener claras separaciones entre su estatus y el de las 
mujeres negras. Era crucial guardar las distancias con las mujeres 
negras, que los tabúes raciales que prohibían relaciones legales 
entre ambos grupos se reforzaran por ley o mediante la opinión 
social. (En aquellos casos excepcionales donde los hombres 
blancos propietarios de esclavos buscaban el divorcio para legitimar 
enlaces con esclavas negras, se los consideraba casi siempre 
locos). En un patriarcado supremacista blanco, la relación que más 
amenazaba con trastocar, cuestionar y desmantelar el poder blanco 
y su orden social concomitante era la unión legalizada entre un 
hombre blanco y una mujer negra. Los testimonios de esclavos y 
esclavas, así como los diarios de mujeres blancas del Sur, 
documentan incidentes de celos, rivalidad y competencia sexual 
entre amas blancas y mujeres negras esclavizadas. Los expedientes 
judiciales documentan que hubo hombres blancos que intentaron 
conseguir reconocimiento público de sus vínculos con mujeres 
negras, ya sea intentando casarse o tratando de dejarles propiedad 
y dinero en herencia. La mayoría de estos casos fueron impugnados 
por integrantes de la familia blancos. Eran sobre todo las mujeres 
blancas quienes protegían su poder y sus posiciones frágiles dentro 
de la cultura patriarcal imponiendo su superioridad sobre las 
mujeres negras. No intentaban necesariamente impedir que los 
hombres blancos entablasen relaciones sexuales con mujeres 
negras, porque esto no estaba en su mano: esta es la naturaleza del 
patriarcado. Mientras que las uniones sexuales de mujeres negras y 
hombres blancos tuvieran lugar en un contexto no legalizado, dentro 
de un marco de sumisión, coerción y humillación, se podía mantener 
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la separación entre el estatus de «damas» de las mujeres blancas y 
la representación de las mujeres negras como «putas». Así pues, 
hasta cierto punto, el privilegio de clase y raza de las mujeres 
blancas se apuntalaba con el mantenimiento de un sistema en el 
que las mujeres negras eran objeto de sometimiento y abuso sexual 
por parte de los hombres blancos. 

Los debates contemporáneos sobre la relación histórica entre 
mujeres blancas y negras deben incluir un reconocimiento de la 
amargura que las mujeres esclavas negras sentían hacia las 
mujeres blancas. Albergaban un resentimiento y una rabia reprimida 
comprensibles por la opresión racial, pero se sentían agraviadas en 
particular por la apabullante ausencia de solidaridad mostrada por 
las mujeres blancas en circunstancias que implicaban malos tratos y 
abusos sexuales de las mujeres negras, así como situaciones en las 
que se arrebataba a los niños negros de sus madres esclavizadas. 
Una vez más, en este ámbito de preocupación compartida (las 
mujeres blancas conocían el horror de los malos tratos y del abuso 
sexual, así como la profundidad del apego de una madre), la 
mayoría de las mujeres blancas que podrían haber sentido una 
identificación empática dieron la espalda al dolor de las mujeres 
negras. 

La comprensión compartida de experiencias femeninas concretas 
no medió las relaciones entre la mayoría de las amas blancas y las 
esclavas negras. Aunque hubo raras excepciones, tuvieron poco 
impacto en la estructura general de relaciones entre mujeres negras 
y blancas. A pesar de la opresión brutal de las esclavas negras, 
muchas mujeres blancas las temían. Puede que creyeran que, por 
encima de todo, las mujeres negras querían intercambiar 
posiciones, adquirir su estatus social, casarse con sus hombres. Y 
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debieron temer que, de no existir tabúes sociales y legales que 
prohibiesen las relaciones legalizadas, perdieran su estatus. 

La abolición de la esclavitud tuvo poco impacto positivo y 
significativo en las relaciones entre mujeres blancas y negras. Sin la 
estructura de la esclavitud, que institucionalizaba, en un sentido 
fundamental, la diferencia de estatus entre mujeres blancas y 
negras, las mujeres blancas estaban aún más interesadas en que 
los tabúes sociales sostuvieran su superioridad racial y prohibieran 
las relaciones legalizadas entre razas. Fueron piezas clave en la 
perpetuación de estereotipos degradantes de la feminidad negra. 
Muchos de estos estereotipos fortalecían la idea de que las mujeres 
negras éramos lascivas, inmorales, sexualmente promiscuas y poco 
inteligentes. Las mujeres blancas tenían una proximidad con las 
mujeres negras en el hogar doméstico que hacía parecer que 
sabían cómo éramos realmente; tenían contacto directo. Aunque 
hay poco material publicado de principios del siglo xx que 
documente las percepciones que tenían las mujeres blancas de las 
mujeres negras y viceversa, la segregación disminuía la posibilidad 
de que ambos grupos pudieran desarrollar una nueva base de 
contacto entre sí fuera del ámbito de la relación sirvienta-servida. Al 
vivir en barrios segregados, había pocas ocasiones para que las 
mujeres blancas y negras se encontraran en otro terreno neutral y 
común. 

Las mujeres negras que viajaban de sus barrios segregados a 
áreas blancas «no seguras» para trabajar en los hogares de familias 
blancas ya no tenían un conjunto de relaciones familiares, por más 
tenues que fueran, que fueran visibles y conocidas por las 
empleadoras blancas, como había sucedido durante la esclavitud. 
La nueva configuración social era un contexto tan deshumanizante 
como lo había sido el hogar de la plantación, con el único alivio de 
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que las mujeres negras podían volver a casa. Bajo las 
circunstancias sociales de la esclavitud, las amas blancas a veces 
se veían obligadas, por la situación, los sentimientos de afecto o la 
preocupación por la propiedad, a entrar en el lugar de residencia de 
la mujer negra y ser conscientes de un ámbito de experiencia más 
allá de la esfera sirviente-servida. No era así en el caso de la 
empleadora blanca. 

Los barrios segregados racialmente (que eran la norma en la 
mayoría de las ciudades y áreas rurales) significaban que las 
mujeres negras dejaban barrios pobres para trabajar en casas 
blancas privilegiadas. Había pocas posibilidades, o ninguna, de que 
esta situación promoviera e incentivara la amistad entre los dos 
grupos. Las mujeres blancas seguían percibiendo a las mujeres 
negras como rivales sexuales, ignorando el acoso y los abusos 
sexuales de las mujeres negras por parte de los hombres blancos. 
Aunque las mujeres blancas han escrito memorias enternecedoras 
que describen lazos afectuosos entre ellas y sus sirvientas negras, 
no suelen reconocer que la intimidad y el cuidado pueden coexistir 
con la dominación. A las mujeres blancas que percibían a las 
sirvientas negras «como una de la familia» les ha costado entender 
que la sirvienta podía tener una idea totalmente diferente de su 
relación. Que tal vez la sirvienta era consciente en todo momento de 
que el grado de cariño o cuidado no alteraba en absoluto las 
diferencias de estatus, o de que, de hecho, las mujeres blancas 
ejercían poder, ya fuera con benevolencia o tiranía. 

Buena parte de la investigación actual de mujeres blancas que se 
centran en las relaciones entre empleadas domésticas negras y 
empleadoras blancas presenta perspectivas que resaltan los 
aspectos positivos, ocultando cómo la interacción negativa en estos 
contextos ha creado una desconfianza y una hostilidad profundas 
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entre los dos grupos. Las sirvientas negras entrevistadas por 
mujeres blancas suelen dar la impresión de que sus relaciones con 
empleadoras blancas tienen muchas dimensiones positivas. 
Presentan lo que sienten que es la versión educada y correcta de la 
realidad, con frecuencia reprimiendo muchas verdades. De nuevo 
hay que recordar que las situaciones de explotación pueden ser 
también contextos donde surjan lazos de afecto aunque exista 
dominación (las feministas deberían saberlo desde la constatación 
de que existe afecto en relaciones heterosexuales donde los 
hombres maltratan a las mujeres). Escuchando a Susan Tucker en 
una presentación oral en torno a su libro Telling Memories Among 
Southern Women: Domestic Workers Employers in the Segregated 
South (Contar recuerdos entre mujeres sureñas. Empleadoras de 
trabajo doméstico en el Sur segregado),[50] me asombró su 
disposición a reconocer que, como niña blanca cuidada por mujeres 
negras, recordaba escucharles expresar sentimientos negativos 
sobre las mujeres blancas. Le impresionaban sus expresiones de 
rabia, animosidad y desprecio. Ambas recordamos una declaración 
común de las mujeres negras: «Nunca he conocido una mujer 
blanca de más de doce años a la que pueda respetar». A pesar de 
sus recuerdos, el análisis contemporáneo de Tucker dibuja una 
imagen mucho más positiva del tema. Los estudios de las relaciones 
entre mujeres blancas y negras deben dejar de centrarse 
exclusivamente en si la interacción entre sirvientas negras y 
empleadoras blancas era «positiva». Si queremos entender nuestras 
relaciones contemporáneas, debemos explorar el impacto de estos 
encuentros sobre las percepciones que tienen las mujeres negras 
de las mujeres blancas en su conjunto. Muchas de nosotras, que 
nunca hemos sido sirvientas de mujeres blancas, hemos heredado 
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ideas sobre ellas de familiares y parientes, ideas que configuran 
nuestras expectativas e interacciones. 

Mis recuerdos y conciencia actual (basada en conversaciones con 
mi madre, que trabaja de criada de mujeres blancas, así como en 
los comentarios y relatos de las mujeres negras de nuestras 
comunidades) indican que, en contextos «seguros», las mujeres 
negras resaltan los aspectos negativos de trabajar de sirvientas para 
mujeres blancas. Manifiestan enfado, hostilidad, amargura y envidia 
(y muy poco cariño o afecto) incluso cuando están hablando en 
términos positivos. Muchas de estas mujeres reconocen la 
naturaleza explotadora de sus trabajos, identificando cómo se las 
somete a todo tipo de humillaciones innecesarias e interacciones 
degradantes. Puede que este reconocimiento sea la característica 
más destacada en una situación donde una mujer negra puede 
tener también buenos sentimientos hacia su empleadora blanca —el 
libro de Judith Rollins, Between Women (Entre mujeres) constituye 
un debate útil y esclarecedor de estas relaciones—.[51] 

Ya sea hablando con empleadas domésticas negras o con 
mujeres negras no profesionales, lo que descubro es que las 
percepciones que hay sobre las mujeres blancas son en su inmensa 
mayoría negativas. Muchas de las mujeres negras que han 
trabajado de sirvientas en hogares blancos, en particular durante la 
época en que las mujeres blancas no tenían un empleo remunerado, 
consideraban que las mujeres blancas mantenían posturas infantiles 
y egocéntricas de inocencia e irresponsabilidad a costa de las 
mujeres negras. Una y otra vez, se señalaba que la medida en la 
cual las mujeres blancas podían apartarse de la realidad doméstica, 
de las responsabilidades del cuidado de niños y niñas y de las 
tareas del hogar, ya fuera para dedicarse a sus carreras o para tener 
más esparcimiento, venía determinada por el punto hasta el cual las 
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mujeres negras, o algún otro grupo de clase baja, estuvieran atadas 
a ese trabajo, forzadas por la situación económica a sacar las 
castañas del fuego, a asumir la responsabilidad. 

Me parece irónico que las mujeres negras criticasen con 
frecuencia a las mujeres blancas desde una perspectiva no 
feminista, haciendo hincapié en que las mujeres blancas no 
merecían estar en un pedestal, porque eran vagas, descuidadas e 
irresponsables. A algunas mujeres negras parecía irritarles en 
particular que «supervisaran» su trabajo mujeres blancas que 
consideraban inútiles e incapaces de realizar esas mismas tareas 
que se dedicaban a dirigir. Las mujeres negras que trabajaban de 
sirvientas en hogares blancos se encontraban en posiciones 
parecidas a las que adoptan los antropólogos culturales que tratan 
de entender una cultura diferente. Desde esta perspectiva interna 
privilegiada particular, las mujeres negras se informaban de los 
estilos de vida blancos. Observaban todos los detalles de las casas 
blancas, desde el mobiliario hasta las interacciones personales. 
Tomando nota mentalmente, hacían juicios sobre la calidad de vida 
que presenciaban, comparándola con la experiencia negra. Dentro 
de los confines de las comunidades negras segregadas, compartían 
sus percepciones del «otro» blanco. A menudo sus reportes eran 
especialmente negativos cuando describían a las mujeres blancas; 
tenían la posibilidad de estudiarlas de manera más sistemática que 
a los hombres blancos, que no siempre estaban presentes. Puesto 
que el mundo blanco racista representaba a las mujeres negras 
como furcias, las mujeres negras analizaban el comportamiento de 
las mujeres blancas para ver si sus costumbres sexuales eran 
diferentes. Sus observaciones con frecuencia contradecían los 
estereotipos. En general, las mujeres negras salieron de los 
encuentros con mujeres blancas en la relación sirvienta-servida con 
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la seguridad de que los dos grupos eran radicalmente diferentes y 
no compartían ningún lenguaje común. Lo que se transmite de 
generación en generación es este legado de actitudes y reflexiones 
sobre las mujeres blancas, que mantiene viva la impresión de 
distancia y separación, los sentimientos de recelo y desconfianza. 
Ahora que las relaciones interraciales entre personas blancas y 
negras son más habituales, las mujeres negras ven a las mujeres 
blancas como rivales sexuales (con independencia de su orientación 
sexual) y con frecuencia defienden que se mantenga la separación 
en la esfera privada a pesar de la proximidad y la cercanía en 
entornos laborales. 

Los debates contemporáneos sobre las relaciones entre mujeres 
negras y mujeres blancas (ya sean intelectuales o personales) rara 
vez tienen lugar en entornos integrados. Las mujeres blancas que 
escriben sobre sus impresiones en trabajos intelectuales y 
confesionales suelen pasar por alto la profundidad de la animosidad 
entre los dos grupos o solo la ven como un problema de las mujeres 
negras. Muchas veces, en círculos feministas, he escuchado a 
mujeres blancas hablar de la hostilidad de una mujer negra en 
particular hacia las mujeres blancas, como si estos sentimientos no 
estuvieran arraigados en las relaciones históricas y en las 
interacciones contemporáneas. En lugar de explorar los motivos de 
que exista esta hostilidad o de otorgarle una legitimidad en cuanto 
que constituye una respuesta apropiada a la dominación o a la 
explotación, consideran que esta mujer tiene un comportamiento 
difícil, problemático, irracional y «loco». Hasta que las mujeres 
blancas puedan hacer frente a su miedo y a su odio hacia las 
mujeres negras (y viceversa), hasta que podamos reconocer la 
historia negativa que modela y conforma nuestras interacciones 
contemporáneas, no puede haber un diálogo honesto y significativo 
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entre ambos grupos. El llamado del feminismo contemporáneo a la 
sororidad, la interpelación que lanzan las mujeres blancas radicales 
a las mujeres negras y a todas las mujeres de color para que se 
sumen al movimiento feminista, llega a muchas mujeres negras 
como una expresión más de la negación por parte de las mujeres 
blancas de la realidad de la dominación racista, de su complicidad 
en la explotación y en la opresión de las mujeres negras y de las 
personas negras. Aunque el llamamiento a la sororidad estuvo con 
frecuencia motivado por un anhelo sincero de transformar el 
presente que expresaba el deseo de las mujeres blancas de crear 
un nuevo contexto para el vínculo, no incluía ningún intento de 
reconocer la historia o las barreras que podían volver ese vínculo 
difícil, si no imposible. Cuando las mujeres negras respondieron a la 
evocación de la sororidad basada en la experiencia compartida 
llamando la atención sobre el pasado de la dominación racial, así 
como sobre sus manifestaciones actuales en la estructura de la 
teoría feminista y en el movimiento feminista, las mujeres blancas, al 
principio, opusieron resistencia al análisis. Adoptaron una postura de 
inocencia y negación (una reacción que hacía a las mujeres negras 
rememorar encuentros negativos, la relación sirvienta-servida). A 
pesar de los errores y contradicciones de su análisis, el ensayo de 
Adrienne Rich «Desleal a la civilización. Feminismo, racismo, 
ginofobia» fue revolucionario, porque, tratando el asunto de la raza y 
de la responsabilidad, rompió el muro de la negación.¡521 Las 
mujeres blancas estaban más dispuestas a «escuchar» a otra mujer 
blanca hablar de racismo, pero, no obstante, lo que cercena el 
avance feminista es su incapacidad de escuchar a las mujeres 
negras. 

Irónicamente, muchas de las mujeres negras que teníamos una 
implicación activa en el movimiento feminista estábamos hablando 
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de racismo, en un intento sincero de crear un movimiento incluyente, 
que reuniera a las mujeres negras y blancas. Creíamos que la 
verdadera sororidad no surgiría sin una confrontación radical, sin 
una exploración y un debate feministas del racismo de las mujeres 
blancas y de la reacción de las mujeres negras. Nuestro deseo de 
una sororidad honesta, que surgiera de la voluntad de todas las 
mujeres de afrontar nuestras historias, era con frecuencia ignorado. 
La mayoría de las mujeres blancas nos defenestraba porque 
«estábamos demasiado enfadadas», negándose a reflexionar 
críticamente sobre los asuntos que planteábamos. Cuando llegó el 
momento en que las mujeres blancas activas en el movimiento 
feminista estaban dispuestas a reconocer el racismo, la 
responsabilidad y su impacto en las relaciones entre mujeres 
blancas y mujeres de color, muchas mujeres negras estábamos 
desoladas y exhaustas. Nos sentíamos traicionadas; las mujeres 
blancas no habían cumplido su promesa de sororidad. La sensación 
de traición se ha mantenido y se ha visto intensificada por el 
evidente abandono del interés en fraguar sororidad, aunque las 
mujeres blancas ahora muestren interés en asuntos raciales. A 
veces parece como si las feministas blancas que trabajan en el 
mundo académico se hubieran apropiado de los debates de la raza 
y del racismo a la par que abandonan el esfuerzo por construir un 
espacio de sororidad, un espacio donde podrían analizar y cambiar 
actitudes y comportamientos hacia las mujeres negras y hacia todas 
las mujeres de color. 

Con la creciente institucionalización y profesionalización de la 
labor feminista centrada en la construcción de teoría feminista y en 
la difusión de saber feminista, las mujeres blancas han adoptado 
posiciones de poder que les permiten reproducir el paradigma 
sirvienta-servida en un contexto radicalmente diferente. Ahora se 
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sitúa a las mujeres negras en el lugar de satisfacer el deseo de las 
mujeres blancas de saber más de raza y racismo para «dominar» la 
materia. Resulta curioso que la mayoría de las mujeres blancas que 
escriben teoría feminista que analiza la «diferencia» y la 
«diversidad» no conviertan las vidas, trabajos y experiencias de las 
mujeres blancas en tema de su análisis de la «raza», sino que, por 
el contrario, se centren en las mujeres negras o en las mujeres de 
color. Mujeres blancas que aún no han logrado un abordaje crítico 
del significado de la «blanquitud» en sus vidas, de la representación 
de la blanquitud en su literatura o de la supremacía blanca que 
modela su estatus social están ahora explicando la negritud sin 
cuestionar críticamente si su trabajo surge desde una posición 
antirracista consciente. Aprovechándose del trabajo de las mujeres 
negras, un trabajo que en otro tiempo pasaron por alto, 
considerándolo irrelevante, ahora reproducen paradigmas sirvienta- 
servida en su investigación. Pertrechadas con su nuevo 
conocimiento de la raza y con su disposición a declarar que parten 
de una perspectiva blanca (sin explicar, por lo general, lo que esto 
implica), olvidan que su propia dedicación a la raza y al racismo 
surge del esfuerzo político concreto por fraguar lazos significativos 
entre mujeres de diferentes grupos de clase y raza. Con frecuencia, 
se ignora por completo este esfuerzo. Satisfechas con la aparición 
de una mayor receptividad (la producción de textos donde mujeres 
blancas analizan la raza se presenta como prueba de que ha habido 
un cambio radical de rumbo), las mujeres blancas pasan por alto la 
ausencia relativa de voces de mujeres negras, tanto en la 
construcción de nueva teoría feminista como en los encuentros 
feministas. 

Hablando con grupos de mujeres sobre si creían que el 
movimiento feminista había tenido un impacto transformador en las 
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relaciones entre mujeres blancas y negras, escuché respuestas 
radicalmente diferentes. La mayoría de las mujeres blancas tenían 
la sensación de que había habido un cambio, de que eran más 
conscientes de la raza y del racismo, de que estaban más 
dispuestas a asumir responsabilidades e implicarse en el trabajo 
antirracista. Las mujeres negras y de color insistían en que apenas 
había cambiado nada, que a pesar de la atención que dedicaban las 
mujeres blancas a la raza, la dominación racista seguía siendo un 
elemento en juego en las interacciones personales. Sentían que la 
mayoría de las mujeres blancas seguían ejerciendo poder aunque 
abordaran temáticas de raza. En palabras de una mujer negra: «Me 
quema recibir un trato de mierda de mujeres blancas que están 
ocupadas obteniendo reconocimiento académico, ascensos, más 
presupuesto, etc., con el “gran” trabajo que hacen sobre el tema de 
la raza». Algunas mujeres negras con las que hablé sugirieron que 
lo que las llevaba a evitar la participación en el movimiento feminista 
era el miedo a que las mujeres blancas se apropiaran de sus 
recursos. 

El miedo y la ira por la apropiación, así como la preocupación de 
no ser cómplices en la reproducción de relaciones sirvienta-servida, 
han llevado a las mujeres negras a retirarse de los entornos 
feministas donde debemos tener amplio contacto con las mujeres 
blancas. La retirada exacerba el problema. Nos hace cómplices de 
otro modo. Si una revista está preparando un número especial sobre 
Estudios de Mujeres Negras y solo presentan textos mujeres 
blancas, entonces las mujeres negras no pueden impugnar de 
hecho el control hegemónico de aquellas sobre la teoría feminista. 
Este es un ejemplo entre muchos. Si nuestras voces no están 
presentes en trabajos escritos ni en presentaciones orales, no habrá 
expresión de nuestras preocupaciones. ¿Dónde están nuestros 
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libros sobre raza y feminismo y sobre otros aspectos de la teoría 
feminista?, ¿dónde están las obras que ofrezcan nuevos enfoques y 
planteamientos? ¿Qué hacemos para impulsar el desarrollo de una 
teoría y una práctica feministas más incluyentes? ¿Cuál creemos 
que es nuestro papel en el trazado del futuro rumbo del movimiento 
feminista? La retirada no es la respuesta. 

Aunque, en la práctica, todas las mujeres negras activas en algún 
aspecto del movimiento feminista tenemos un largo historial de 
relatos de terror que documentan insensibilidad y agresiones 
racistas de alguna mujer blanca, también podemos dar cuenta de 
encuentros positivos que enriquecen y no restan. Por descontado, 
estos encuentros son poco frecuentes. Suelen producirse con 
mujeres blancas que no están en posiciones desde las que puedan 
ejercer poder (lo que puede explicar por qué se consideran 
excepcionales y no signos positivos que indican el potencial general 
de crecimiento y cambio, de un mayor compañerismo). Quizá 
tenemos que analizar hasta qué punto las mujeres blancas (y todas 
las mujeres) que ocupan posiciones de poder se apoyan en 
paradigmas convencionales de dominación para reforzar y mantener 
ese poder. 

Quería averiguar, en conversación con mujeres negras y mujeres 
de color, qué factores distinguen aquellas relaciones con feministas 
blancas que no consideramos opresivas o de explotación. Una 
respuesta común era que había dos factores importantes en tales 
relaciones: confrontación y diálogo honestos sobre la raza e 
interacción recíproca. Dentro del paradigma sirvienta-servida, por lo 
general, las mujeres blancas intentan recibir algo de las mujeres 
negras, aunque ese algo sea conocimiento sobre el racismo. 
Cuando les pregunté a algunas mujeres blancas con amistades y 
relaciones de trabajo positivas con mujeres negras en entornos 
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feministas cuáles eran las condiciones que permitían la reciprocidad, 
estas resaltaron que, para enfrentar su propio racismo, no habían 
esperado a que las mujeres negras las obligaran. De alguna 
manera, hacerse cargo del análisis de sus propias reacciones ante 
la raza era una precondición para relaciones en pie de igualdad. 
Estas mujeres sentían que se acercaban a las mujeres de color con 
conocimiento del racismo, no con culpa, verguenza o miedo. Una 
mujer blanca decía que partía de la perspectiva de aceptar y 
reconocer que «las personas blancas siempre tienen presupuestos 
racistas con los que tienen que lidiar». La predisposición a lidiar con 
estos presupuestos facilita sin duda establecer vínculos con mujeres 
no blancas. A su juicio, la capacidad de una mujer blanca para 
aceptar la verdad de la opresión racista (de la complicidad de las 
mujeres blancas, de los privilegios que las mujeres blancas reciben 
en una estructura racista) determinaba hasta qué punto podía ser 
empática con mujeres de color. En conversaciones, descubrí que las 
feministas blancas de orígenes no privilegiados económicamente 
con frecuencia tenían la sensación de que su comprensión de la 
diferencia de clase les facilitaba escuchar a las mujeres de color 
hablar del impacto de la raza, de la dominación, sin sentirse 
amenazadas. Personalmente, veo que muchas de las amistades 
más profundas y de los vínculos feministas que tengo los he 
fraguado con mujeres blancas que son de clase trabajadora o tienen 
orígenes obreros y entienden el impacto de la pobreza y de las 
privaciones. 

Comenté la idea de escribir este texto con un grupo de 
compañeras blancas (todas ellas profesoras de Filología Inglesa) e 
hicieron hincapié en el miedo que muchas mujeres blancas 
privilegiadas tienen de las mujeres negras. Todas recordaban los 
francos comentarios de Lillian Hellman sobre su relación con la 
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sirvienta negra que trabajó para ella durante muchos años. Hellman 
sentía que esta mujer realmente ejercía un poder tremendo sobre 
ella y admitía que le hacía temer a todas las mujeres negras. 
Hablamos de que lo que temen muchas mujeres blancas es que las 
mujeres negras las desenmascaren. Una mujer blanca, de origen 
obrero, señaló que las sirvientas negras eran testigo de la distancia 
entre las palabras de las mujeres blancas y sus actos, veían las 
contradicciones y las inadecuaciones. Quizá las generaciones 
contemporáneas de mujeres blancas, que no tienen sirvientas 
negras y nunca las tendrán, hayan heredado de sus antepasadas el 
miedo a que las mujeres negras tengan el poder de ver a través de 
sus disfraces, de ver las partes de sí mismas que no quieren que 
nadie vea. Aunque la mayoría de las mujeres blancas presentes en 
el debate no tenían amistades cercanas con mujeres negras, 
acogían de buen grado la oportunidad de tener un contacto más 
íntimo. A menudo, las mujeres negras no responden a los 
acercamientos amistosos de mujeres blancas por miedo a ser 
traicionadas, a que, en algún momento impredecible, la mujer 
blanca haga valer su poder. Este miedo a la traición está conectado 
con el miedo de las mujeres blancas a la exposición; está claro que 
necesitamos un trabajo psicoanalítico feminista que analice estos 
sentimientos y la dinámica relacional que producen. 

El miedo de las mujeres negras a la traición no suele estar 
presente cuando una mujer blanca muestra, a través de sus actos, 
que está comprometida con la labor antirracista. Por ejemplo, en 
una ocasión solicité un puesto de trabajo en el programa de 
Estudios de las Mujeres en una universidad de mujeres blancas. El 
comité que evaluó mi solicitud estaba compuesto en su totalidad por 
personas blancas. Durante el proceso de evaluación, una de las 
evaluadoras tuvo la sensación de que el racismo estaba moldeando 
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la naturaleza y la dirección de los debates e intervino. Una parte de 
su intervención consistió en contactar con la responsable de la 
oficina de acción afirmativa para mujeres negras para que hubiera 
participación no blanca en el debate. Su compromiso con el proceso 
feminista y con la labor antirracista configuró sus acciones. Se 
entregó, aunque no obtenía ningún beneficio personal. 
(Afrontémoslo: el oportunismo ha hecho que muchas feministas 
académicas no actúen en ningún sentido que las obligue a 
enfrentarse al statu quo y tomar partido). Sus acciones me 
demostraron el poder de la solidaridad y la sororidad. No fue a lo 
seguro. Para impugnar el proceso, tuvo que separarse del poder y 
del privilegio del grupo. Una de las ideas más reveladoras que 
compartió es que al principio no podía creer que las feministas 
blancas pudieran ser tan descaradamente racistas, dando por 
sentado que todas las integrantes del grupo compartían un vínculo 
común en la «blanquitud», la aceptación general de que, en un 
grupo formado en su totalidad por personas blancas, no había 
problema en hablar de las personas negras utilizando estereotipos 
racistas. Cuando el proceso terminó (me ofrecieron el puesto de 
trabajo), hablamos juntas de su sensación de que había sido testigo 
del miedo de las mujeres blancas a que, en presencia del poder 
femenino negro, su autoridad se redujera. Hablamos de cómo los 
sentimientos permiten que muchas mujeres blancas se sientan más 
cómodas con las mujeres negras que parecen victimizadas o 
necesitadas. Nos centramos en cómo las feministas blancas a veces 
tratan con condescendencia a las mujeres negras dando por hecho 
que es comprensible si no somos «radicales», si nuestro trabajo 
sobre género no tiene una perspectiva feminista. Esta 
condescendencia aleja aún más a las mujeres negras y blancas. Es 
una expresión de racismo. 


151 


Ahora que muchas mujeres blancas comprometidas con el 
pensamiento y con la práctica feministas ya no niegan el impacto de 
la raza en la construcción de la identidad de género, los aspectos 
opresivos de la dominación racial y la complicidad de las mujeres 
blancas, ha llegado el momento de pasar a una exploración de los 
miedos concretos que inhiben la vinculación significativa con 
mujeres negras. Ha llegado el momento de crear nuevos modelos 
de interacción que nos lleven más allá del encuentro sirvienta- 
servida, maneras de ser que promuevan el respeto y la 
reconciliación. Al mismo tiempo, las mujeres negras tenemos que 
explorar nuestra fijación colectiva a la rabia y a la hostilidad hacia 
las mujeres blancas. Puede que sea necesario que tengamos 
espacios donde parte de esa rabia y esa hostilidad puedan 
expresarse abiertamente para que tengamos la posibilidad de 
rastrear sus raíces, entenderlas y examinar las posibilidades de 
transformar la rabia interiorizada en una energía constructiva y 
autoafirmativa que pueda utilizarse de hecho para resistir a la 
dominación de las mujeres blancas y para fraguar lazos 
significativos con aliadas blancas. Solo cuando hayamos despejado 
nuestra visión podremos distinguir los gestos sinceros de solidaridad 
de las acciones cimentadas en la mala fe. Es muy posible que parte 
de la rabia de las mujeres negras hacia las mujeres blancas oculte 
aflicción y dolor, desgarro de que haya sido tan difícil establecer 
contacto, lograr que nuestra subjetividad deje huella en su 
conciencia. Dejar que parte del daño se vaya puede crear un 
espacio para un contacto valiente sin miedo ni culpa. 

Si las mujeres negras y las mujeres blancas siguen expresando 
miedo y rabia sin un compromiso de avanzar atravesando estas 
emociones para explorar nuevos terrenos de contacto, nuestros 
esfuerzos de construir un movimiento feminista incluyente 
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fracasarán. Gran parte depende de la fuerza de nuestro compromiso 
con el proceso feminista y con el movimiento feminista. Ha habido 
muchos momentos feministas donde han aflorado las diferencias y, 
con ellas, las manifestaciones de dolor, rabia y hostilidad. En lugar 
de hacer frente a estas emociones y seguir indagando 
intelectualmente y buscando perspectivas y estrategias de 
confrontación, todos los caminos de la discusión han quedado 
obstruidos y no existe diálogo. Confío en que las mujeres tenemos 
las habilidades (desarrolladas en las relaciones interpersonales 
donde encaramos la diferencia de género) para generar un espacio 
productivo para el diálogo con desacuerdos y crítica, a la par que 
expresamos emociones intensas. Tenemos que analizar por qué de 
repente perdemos la capacidad de desplegar la habilidad y el 
cuidado cuando nos confrontamos unas con otras a través de las 
diferencias de raza y clase. Puede ser que nos rindamos con tanta 
facilidad unas y otras porque las mujeres hemos interiorizado el 
presupuesto racista de que nunca podremos superar la barrera que 
separa a las mujeres blancas y a las mujeres negras. Si esto es así, 
entonces somos gravemente cómplices. Para contrarrestar esta 
complicidad, debemos tener más material escrito y más testimonios 
orales que documenten cómo se derriban las barreras, cómo se 
forman coaliciones y cómo se comparte solidaridad. Estas pruebas 
renovarán nuestra esperanza y nos proporcionarán estrategias y 
dirección para un movimiento feminista futuro. 

Producir este trabajo no es la tarea exclusiva de las mujeres 
blancas o negras; es un trabajo colectivo. La presencia del racismo 
en entornos feministas no exime a las mujeres negras o de color de 
participar activamente en el esfuerzo de encontrar vías de 
comunicación, de intercambio de ideas, de debate encendido. Si el 
movimiento feminista revitalizado quiere tener un impacto 
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transformador en las mujeres, entonces crear un contexto donde 
podamos volcarnos en un diálogo abierto y crítico entre nosotras, 
donde podamos debatir y discutir sin miedo al derrumbe emocional, 
donde podamos escucharnos y conocernos unas a otras en la 
diferencia y en las complejidades de nuestra experiencia resulta 
esencial. El movimiento feminista colectivo no puede avanzar si no 
se da nunca este paso. Cuando creemos este espacio de mujeres 
donde podamos valorar la diferencia y la complejidad, emergerá la 
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08 


Pensamiento feminista 


En el aula ahora mismo 


En los más de diez años que llevo dando clases de Estudios de las 
Mujeres, he presenciado cambios emocionantes. Ahora mismo, 
profesorado y estudiantado se enfrentan a nuevos desafíos en el 
aula feminista. Nuestro estudiantado ya no está necesariamente 
comprometido o interesado en las políticas feministas (lo que quiere 
decir que ya no nos limitamos a «predicar a las conversas»). Ya no 
es un estudiantado predominantemente blanco o femenino. No tiene 
exclusivamente la ciudadanía estadounidense. Cuando yo era una 
joven estudiante de posgrado que impartía cursos feministas, lo 
hacía dentro del marco de los Estudios Negros. En aquel momento, 
los programas de Estudios de las Mujeres no estaban aún 
preparados para aceptar un enfoque de raza y género. Cualquier 
plan de estudios que se centrara específicamente en las mujeres 
negras se consideraba «sospechoso» y nadie usaba aún la 
expresión genérica «mujeres de color». En aquellos tiempos, el 
estudiantado que asistía a mis aulas feministas era casi por 
completo negro. En general no se creía mucho que el pensamiento 
feminista o el movimiento feminista tuvieran relevancia dentro del 
debate sobre la raza y el racismo, ni en cualquier análisis de la 
experiencia negra y de la lucha de liberación negra. Con el tiempo, 
este escepticismo se ha hecho más profundo. El estudiantado 
negro, femenino y masculino, sigue cuestionándose la cuestión. Ya 
sea en el aula o cuando doy una conferencia, me preguntan una y 
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otra vez si la implicación negra en la lucha para acabar con el 
racismo les impide el compromiso con el movimiento feminista. 
«¿No crees que las mujeres negras, en cuanto raza, están más 
oprimidas que las mujeres?». «El movimiento feminista ¿no es en 
realidad un asunto de mujeres blancas?». «¿Acaso las mujeres 
negras no han estado siempre liberadas?». Todas estas preguntas 
son habituales. El esfuerzo por responder a preguntas como estas 
me ha llevado a cambiar mi manera de pensar y de escribir. En 
cuanto docente, teórica y activista feminista, me siento 
profundamente comprometida con la lucha de liberación negra y 
quiero jugar un papel importante en la rearticulación de las políticas 
teóricas de este movimiento para que se aborde en ellas la cuestión 
del género y para que la lucha feminista por acabar con el sexismo 
se considere una componente necesaria de nuestra agenda 
revolucionaria. 

El compromiso con la política feminista y con la lucha de 
liberación negra supone que debo ser capaz de afrontar los asuntos 
de raza y género dentro de un contexto negro, proporcionando 
respuestas con sentido a cuestiones problemáticas, así como 
formas adecuadas y accesibles de comunicarlas. El aula y la sala de 
conferencias feministas en las que hablo hoy en día pocas veces 
acogen un público negro en su totalidad. Aunque el progresismo 
político clama hoy por la «diversidad», no se ha comprendido bien 
cómo y de qué manera las investigadoras feministas debemos 
cambiar nuestras formas de ver, de hablar y de pensar si queremos 
dirigirnos a los distintos públicos, a los sujetos «diferentes» que 
pueden estar presentes en cualquiera de las ocasiones. ¿Cuántas 
investigadoras feministas pueden responder de manera eficaz 
cuando se encuentran ante un público racial y étnicamente diverso 
que es posible que no comparta origen de clase, lenguaje, nivel de 
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entendimiento, destrezas comunicativas ni inquietudes? En cuanto 
profesora negra en el aula feminista que da clase de Estudios de las 
Mujeres, me enfrento cada día a estas cuestiones. Mi plaza cubre 
Filología Inglesa, Estudios Afroamericanos y Estudios de las 
Mujeres, así como otras disciplinas, por lo que se supone que doy 
asignaturas desde un punto de vista feminista que, sin embargo, no 
están específicamente incluidas como materias de los Estudios de 
las Mujeres. El estudiantado puede escoger una asignatura sobre 
escritoras negras sin esperar que el material se aborde desde una 
perspectiva feminista. Por eso hago la distinción entre el aula 
feminista y una asignatura de Estudios de las Mujeres. 

En un aula feminista, en particular en una asignatura de Estudios 
de las Mujeres, el estudiantado negro que no tiene formación previa 
en estudios feministas suele descubrir que se encuentra en una 
clase predominantemente blanca (a menudo integrada por una 
mayoría de feministas radicales, blancas, jóvenes y sin pelos en la 
lengua, muchas de las cuales vinculan esta política con temas 
relacionados con los derechos gais). La falta de familiaridad con 
estos asuntos puede llevar al estudiantado negro a sentirse en 
desventaja, tanto académica como culturalmente (es posible que no 
esté acostumbrado a un debate público sobre prácticas sexuales). 
Si una estudiante negra admite que no conoce la obra de Audre 
Lorde y el resto de la clase da un respingo, como queriendo 
expresar que esto es algo impensable y reprochable, ese respingo 
evoca la sensación de que el feminismo en realidad es un culto 
privado cuyas seguidoras suelen ser blancas. Estas estudiantes 
negras pueden sentirse extrañas y alienadas dentro del aula. Más 
aún, su escepticismo acerca de la relevancia del feminismo puede 
recibir el desprecio de sus compañeras. Las estudiantes blancas 
pueden percibir sus incansables intentos de vincular toda discusión 
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de género con la raza como una manera de desviar la atención de 
las preocupaciones feministas y, por lo tanto, se rebelarán contra 
ello. De repente, el aula feminista ya no es un refugio seguro, ya no 
es ese espacio que habían imaginado la mayoría de las asistentes a 
las clases de Estudios de las Mujeres, sino que se convierte en un 
lugar de conflicto, tensiones y donde, a veces, crece la hostilidad. 
Confrontarse mutuamente desde las diferencias supone que 
tenemos que cambiar las ideas sobre cómo aprendemos; en lugar 
de temer el conflicto, debemos encontrar formas de emplearlo como 
catalizador de un nuevo pensamiento, como una oportunidad para 
crecer. Las estudiantes negras a menudo traen consigo esta 
sensación positiva de desafío, de cuestionamiento riguroso de los 
estudios feministas. 

Las profesoras (en su mayoría blancas) a las que les cuesta 
abordar reacciones heterogéneas pueden sentirse tan amenazadas 
por las opiniones de las estudiantes negras como las estudiantes 
blancas. Por desgracia, las estudiantes negras se van a menudo de 
estas clases con la idea de que han confirmado en la práctica que el 
feminismo no aborda los temas desde un punto de vista que incluya 
la raza o que no aborda de ninguna forma significativa la experiencia 
negra. Las profesoras negras comprometidas con la política 
feminista podemos acoger la presencia de un cuerpo estudiantil 
diverso en nuestras aulas aun cuando reconozcamos que es difícil 
enseñar Estudios de las Mujeres a estudiantes negras que se 
acercan al tema con grandes dudas sobre su relevancia. En los 
últimos años, he dado clase a muchos estudiantes negros varones, 
muchos de los cuales no son conscientes de cómo el sexismo 
constituye su manera de hablar y de interactuar en un grupo. Se 
enfrentan con cuestionamientos de pautas de comportamiento que 
nunca habían considerado relevante plantearse. Hacia el final de un 
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semestre, Mark, un estudiante negro en mi clase sobre «Leer 
ficción», dentro de Filología Inglesa, reveló que, aunque nos 
habíamos centrado en la literatura afroamericana, su sensación más 
profunda de «despertar» procedía de los aprendizajes que se 
llevaba en torno al género, a los puntos de vista feministas. 

Cuando doy asignaturas como Escritoras Negras o Literatura del 
Tercer Mundo, suelo tener un porcentaje más alto de estudiantado 
negro que en aquellas materias que están específicamente 
catalogadas dentro del campo de los Estudios de las Mujeres. 
Sustituí a una profesora en excedencia en un seminario superior de 
Estudios de las Mujeres. Me di cuenta demasiado tarde de que esa 
asignatura era troncal en el grado de Estudios de las Mujeres y que, 
por lo tanto, todo el estudiantado sería probablemente blanco. 
Describí la asignatura diciendo que abordaría la teoría feminista 
desde un punto de vista que incluiría debates sobre la raza, el 
género, la clase y la práctica sexual, y la primera sesión atrajo a 
más estudiantado negro que cualquier otra asignatura de Estudios 
de las Mujeres que hubiera dado. En entrevistas individuales con las 
y los estudiantes interesados en la asignatura, descubrí que la 
mayoría no tenía ninguna o apenas ninguna formación en estudios 
feministas. Solamente dos estudiantes, un chico y una chica, 
estaban preparados para cursar la asignatura. Mi propuesta al resto 
fue que echaran un vistazo al material seleccionado para ver si 
realmente les interesaba, si les resultaba accesible. Decidieron que 
no estaban preparadas para el seminario y me propusieron con 
entusiasmo otra opción, que era que les permitiera explorar la teoría 
feminista (en especial libros de autoras negras) en un curso de 
lectura privado con diez estudiantes negras. 

Cuando nos reunimos por primera vez, me transmitieron la 
sensación que tenían de estar transgrediendo los límites al decidir 
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explorar cuestiones feministas. Lori, que ya era una militante 
defensora de la política feminista antes de empezar el curso (una de 
las pocas estudiantes que ya tenían un bagaje de Estudios de las 
Mujeres), le dijo al grupo que a ella le costaba compartir su interés 
por el feminismo con el resto del estudiantado negro, en particular 
con sus compañeros varones. «Me doy cuenta cuando hablo con un 
chico negro de que no quiere saber nada de feminismo y me deja 
claro que nadie quiere oír hablar de ello». Cuando les pedí que 
exploraran por qué merecía la pena arriesgarse, escuché 
respuestas variadas. Varias estudiantes contaron que habían 
presenciado agresiones masculinas a las mujeres de su familia y de 
su comunidad, y que entendían que la lucha por acabar con el 
sexismo era la única manera organizada de generar un cambio. 
Maelinda, que tiene un pensamiento afrocéntrico y planea pasar un 
año en Zimbabue, compartió con el grupo que le parece un error 
que las mujeres negras actuemos como si pudiéramos darnos el lujo 
de tomar o dejar el feminismo, en particular si lo rechazamos porque 
nuestros iguales reaccionan de manera negativa. «No creo que 
tengamos esa elección, que sería lo mismo que decir: “No quiero 
tener conciencia de raza, porque el resto de la sociedad no quiere 
que la tenga”. Quiero decir, ¡seamos realistas!». 

A lo largo del semestre, hubo más risas en nuestros debates (y 
más preocupaciones por los efectos colaterales negativos de 
nuestra exploración del feminismo) que en cualquier otra clase de 
feminismo que haya dado. También hubo intentos continuados de 
relacionar el material del curso con las realidades concretas a las 
que se enfrentaban en cuanto jóvenes negras. Todas las estudiantes 
eran heterosexuales y estaban particularmente preocupadas por la 
posibilidad de que su decisión de apoyar una política feminista 
perturbara sus relaciones con los varones negros. Les preocupaba 
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la manera en la que el feminismo podía cambiar su forma de 
relacionarse con padres, amantes y amigos. Casi todas estaban de 
acuerdo en que todos los hombres que conocían y que trataban de 
implicarse en temas feministas eran gais o estaban saliendo con 
mujeres que les «empujaban». Brett, un compañero íntimo de una 
de las mujeres, estaba en otra de mis asignaturas. Puesto que las 
mujeres negras lo nombraron como uno de los varones negros a 
quienes les preocupaban los temas de género, hablé con él 
específicamente sobre feminismo. Me respondió señalándome las 
razones por las que es difícil que los hombres negros aborden el 
sexismo y la principal era que están acostumbrados a pensar de sí 
mismos en términos de racismo, en cuanto explotados y oprimidos. 
Hablando de sus intentos de despertar en él una conciencia 
feminista, subrayaba las limitaciones: «Intento entenderlo, pero soy 
un hombre. A veces no lo comprendo y eso me duele, porque 
pienso que yo soy el epítome de todo lo oprimido». Puesto que a 
muchos hombres negros les cuesta expresar cómo les hiere y daña 
el racismo, es comprensible que les resulte difícil «reconocer» el 
sexismo, asumir la responsabilidad. Cada vez más hombres negros, 
en especial jóvenes, se enfrentan al desafío de atreverse a criticar el 
género, a informarse, a resistir y a oponerse explícitamente al 
sexismo. En los campus universitarios, los estudiantes negros se 
ven cada vez más obligados por las estudiantes negras a pensar 
sobre el sexismo. Hace poco di una charla en la que Pat, un joven 
negro, llevaba una chapa que decía: «El sexismo es una 
enfermedad masculina. Arreglémoslo nosotros». A Pat le gustaba la 
música rap y me dio una cinta de rap contra las violaciones. 

Durante la última de las sesiones privadas, les pregunté a las 
estudiantes negras si sentían que el material les había dado 
poderío, si había aumentado su conciencia feminista, si eran más 
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conscientes. Varias de ellas dijeron que el material les había 
transmitido que las mujeres negras activas en el movimiento 
feminista «tenían más enemigos» que otros grupos y que se las 
atacaba con más frecuencia. En sus propias vidas notaban esa 
dificultad para hablar y para compartir el pensamiento feminista. Lori 
planteó la cuestión: «¿Qué le ocurriría a una mujer negra feminista 
si hablara de una manera tan combativa como un hombre negro?». 
Y se contestó ella misma: «La gente se desquiciaría y reaccionaría 
con violencia». Nos reímos todas ante la idea. Yo les aseguré que 
hablo de feminismo de manera combativa en contextos negros y 
que, aunque a menudo hay protestas, cada vez hay más 
asentimiento. 

Todas las personas del grupo manifestaron su temor a que un 
compromiso con la política feminista las llevara al aislamiento. 
Carolyn, la estudiante que organizó el grupo de lectura privado y 
que había seleccionado buena parte del material que estudiamos, 
se sentía ya más sola, más atacada. «Vemos la alienación que 
experimentan las mujeres negras feministas cuando alzan su voz y 
nos preguntamos: “¿Soy lo bastante fuerte como para manejar el 
aislamiento, las críticas?”. Ya sabes qué es lo que vas a recibir por 
parte de los hombres y de algunas mujeres». En general, la 
sensación del grupo era que estudiar la labor feminista, emprender 
un análisis del género desde un punto de vista feminista como forma 
de entender la experiencia negra, era algo necesario para el 
desarrollo colectivo de la conciencia negra, para el futuro de la lucha 
de liberación negra. Rebecca, que procedía del Sur, sentía que su 
educación le facilitaba aceptar la idea de la equidad de género en el 
puesto de trabajo, pero le dificultaba aplicarla a las relaciones 
personales. Una a una, todas resaltaron que el examen crítico de 
sus puntos de vista y la transformación de su conciencia era el 
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primer estadio en el proceso de politización feminista. Carolyn 
añadió a este comentario su convicción de que «una vez que 
aprendes a mirarte a ti misma de manera crítica, ves todo lo que te 
rodea con nuevos ojos». 

El ensayo «Mirándonos a los ojos» de Audre Lorde¡53] era una de 
las primeras lecturas de la lista. Era la obra que, en clase, todo el 
mundo recordaba cuando hablábamos de lo importante que es que 
las mujeres negras construyan una solidaridad feminista mutua. 
Habían surgido tensiones en el grupo entre las estudiantes, que 
sentían que algunas venían a clase y «charlaban sobre feminismo», 
pero no actuaban según sus convicciones en otros entornos. Se 
hizo un silencio cuando Tanya recordó al grupo la importancia de la 
sinceridad, de enfrentarse a una misma. Todo el mundo estuvo de 
acuerdo cuando Carolyn dijo que las mujeres negras que «lo suman 
todo», que se enfrentan al sexismo y al racismo, desarrollan 
importantes estrategias de supervivencia y de resistencia que hay 
que compartir dentro de las comunidades negras, en particular 
porque (y así lo expresaron) la mujer negra que supera todo esto y 


se descubre a sí misma «tiene la llave de la liberación». 

[53] Audre Lorde, «Mirándonos a los ojos. Mujeres negras, ira y odio», La 
hermana, la extranjera, Madrid: Horas y Horas, 2003 (1984), pp. 167-210. 

Audre Lorde, «Mirándonos a los ojos. Mujeres negras, ira y odio», La hermana, la 
extranjera, Madrid: Horas y Horas, 2003 (1984), pp. 167-210. 

[53] 
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Investigación feminista 


Investigadoras negras 


Han pasado más de veinte años desde que escribí mi primer libro 
feminista, ¿Acaso no soy yo una mujer? Mujeres negras y 
feminismo.¡54] Como otras muchas niñas precoces que se criaron en 
un hogar dominado por los hombres, entendí la importancia de la 
desigualdad de género desde muy temprana edad. Nuestra vida 
cotidiana estaba repleta de drama patriarcal: el uso de la coerción, 
del castigo violento, del acoso verbal para conservar la dominación 
masculina. Entendimos desde pequeñas que nuestro padre era más 
importante que nuestra madre porque era un hombre. Apuntalaba 
este conocimiento el hecho de que cualquier decisión que tomara mi 
madre podía ser revocada por la autoridad de nuestro padre. Como 
crecimos durante la segregación racial, vivíamos en un barrio 
íntegramente negro, íbamos a escuelas negras y asistíamos a una 
iglesia negra. Los varones negros tenían mucho más poder y 
autoridad que las mujeres negras en todas estas instituciones. 
Hasta que no llegué a la universidad, no me enteré de que a los 
varones negros supuestamente se los había «castrado», que el 
trauma de la esclavitud residía ante todo en la privación que habían 
sufrido los hombres negros de su derecho al privilegio y al poder 
masculinos, en cómo esto les había impedido realizar plenamente 
su «masculinidad». Los relatos de hombres negros castrados, 
humildes Stepin Fetchit¡55] que seguían dócilmente a los hombres 
blancos como si fueran perritos, eran para mí un producto de la 
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fantasía blanca, de una imaginación racista. En el mundo real de 
mis primeros años, yo veía a los varones negros en los puestos de 
la autoridad patriarcal, ejerciendo formas de poder masculino, 
apoyando el sexismo institucionalizado. 

Dada esta realidad experiencial, cuando me matriculé en una 
universidad predominantemente blanca, me escandalizó leer las 
investigaciones de diversas disciplinas, como sociología O 
psicología, sobre la vida negra, escritas desde un punto de vista 
crítico, que asumían que las relaciones sociales negras no se 
caracterizaban por las distinciones de género. Comprometida desde 
los primeros años de carrera con el movimiento feminista, me 
apunté a las clases de Estudios de las Mujeres en cuanto se 
ofertaron. Y, de nuevo, me escandalizó allí la abrumadora ignorancia 
sobre la experiencia negra. Me molestaba que las profesoras y 
estudiantes blancas ignoraran las diferencias de género en la vida 
negra, que cuando hablaban del estatus y de las experiencias de las 
«mujeres» se refirieran únicamente a las mujeres blancas. Mi 
sorpresa se transmutó en ira. Se ignoraban mis esfuerzos por 
compartir información y conocimiento acerca de cómo, a pesar del 
racismo, las relaciones de género negras se habían construido para 
conservar la autoridad masculina negra, aunque no reflejaran los 
paradigmas blancos, o sobre la diferencia que existía entre la 
identidad y el estatus femeninos blancos y los de las mujeres 
negras. 

Buscando material académico para documentar lo que desde mi 
experiencia vital era evidente, me sorprendió tanto la completa 
ausencia de un enfoque sobre la diferencia de género en la vida 
negra como la suposición tácita de que, puesto que muchas mujeres 
negras trabajaban fuera de su hogar, en la comunidad negra los 
roles de género se habían invertido. Las investigaciones solían 
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hablar de la experiencia negra cuando en realidad hablaban 
únicamente de la experiencia masculina negra. Descubrí algo 
importante: cuando se hablaba de «mujeres», se universalizaba la 
experiencia de las mujeres blancas, dándola por representativa de la 
experiencia de todas las mujeres, y cuando se hablaba de 
«personas negras», el punto de referencia era la experiencia de los 
varones negros. Con enorme frustración, empecé a cuestionar los 
sesgos racistas y sexistas que configuraban y determinaban todas 
las investigaciones sobre la experiencia negra y sobre la experiencia 
femenina. Estaba claro que estos sesgos habían creado una 
situación donde había poca o ninguna información sobre las 
experiencias específicas de las mujeres negras. Este vacío crítico 
me impulsó a investigar y a escribir ¿Acaso no soy yo una mujer? 
No se publicaría hasta años más tarde, cuando las editoriales 
feministas aceptaron que la «raza» era un tema tanto adecuado 
como rentable dentro del campo de la investigación feminista. Esta 
aceptación no se produjo hasta que las mujeres blancas empezaron 
a mostrar interés por el cruce de raza y género. 

En los inicios del movimiento feminista contemporáneo, los 
escritos y las investigaciones de las mujeres negras eran pioneros. 
Los textos de autoras negras como Cellestine Ware, Toni Cade 
Bambara, Michele Wallace, Barbara Smith y Angela Davis, por 
nombrar algunas, buscaban formular, definir, interpelar y combatir 
las flagrantes omisiones de la obra feminista y el borrado de la 
presencia femenina negra. Durante esos primeros años, las mujeres 
blancas estaban alentando con celo el crecimiento y el desarrollo de 
investigación feminista que abordaba específicamente su realidad, 
la recuperación de la historia enterrada de las mujeres blancas, las 
pruebas documentales que demostraban la miríada de formas en 
que se habían construido socialmente las diferencias de género, la 
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institucionalización de la desigualdad. Pero no hubo un celo 
colectivo semejante para crear un corpus de investigación feminista 
que abordara las realidades específicas de las mujeres negras. Una 
y otra vez las activistas, investigadoras y escritoras negras se veían 
aisladas dentro del movimiento feminista y, muy a menudo, se 
convertían en el blanco de mujeres blancas desatinadas que se 
sentían amenazadas por cualquier intento de deconstruir la 
categoría «mujer» o de incluir un análisis de la raza dentro de la 
investigación feminista. En aquellos días, imaginaba que mi trabajo 
y el de otras mujeres negras servirían de catalizador para generar 
una mayor implicación de las personas negras y, por supuesto, de 
las mujeres negras en la producción de investigación feminista. Pero 
no fue así. En su mayor parte, las personas negras, al igual que 
muchas mujeres blancas, recelaban de las mujeres negras 
comprometidas en la política feminista. 

El discurso negro sobre el feminismo a menudo se reducía a 
interminables debates sobre si las mujeres negras deberían 
implicarse o no en el movimiento del «feminismo blanco». ¿Qué 
éramos primero, mujeres o negras? Las pocas investigadoras 
negras que tratábamos de intervenir de manera crítica en el 
desarrollo de la teoría feminista nos veíamos obligadas antes que 
nada a «demostrar» a las feministas blancas que no perdíamos el 
rumbo al llamar la atención sobre los sesgos racistas que 
distorsionaban la investigación feminista y que hacían pasar por alto 
las realidades de las mujeres que no eran blancas y que no 
procedían de las clases privilegiadas. Aunque esta estrategia fue 
necesaria para conseguir que se nos escuchara, para tener un 
público, supuso que no focalizásemos nuestra energía en generar 
un clima en el que poder centrarnos de manera intensiva en la 
creación de un corpus de investigación que analizara la experiencia 
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negra desde un punto de vista feminista. Al dedicar tanta atención al 
racismo en el seno del movimiento feminista o a la demostración 
ante un público negro de que la vida negra estaba permeada por un 
sistema de desigualdad de género, no siempre dirigimos nuestra 
energía a instar a la gente negra a entender el pensamiento 
feminista como un punto de vista que podría iluminar y ampliar 
nuestra comprensión intelectual de la experiencia negra. Parecía 
que las mujeres negras que se implicaban a título individual en la 
política feminista se veían muchas veces entre la espada y la pared. 
La amplia mayoría de las feministas blancas no  acogían 
favorablemente nuestro cuestionamiento de los paradigmas 
feministas que ellas trataban de establecer o de institucionalizar; de 
la misma manera, muchas personas negras consideraban nuestra 
implicación en la política feminista simplemente como un gesto de 
traición y defenestraban nuestra labor. 

A pesar del racismo al que nos enfrentábamos dentro de los 
círculos feministas, las mujeres negras que abrazamos el 
pensamiento y la práctica feministas seguimos comprometidas e 
implicadas, porque experimentamos nuevas formas de 
autosuperación. Entendimos y entendemos ahora hasta qué punto 
una crítica del sexismo y los esfuerzos organizados por sostener 
una política feminista en las comunidades negras podían ser 
liberadores para las mujeres y los hombres. Pensadoras y escritoras 
negras como Michele Wallace y Ntozake Shange, que al principio 
tuvieron un amplio público negro receptivo a su insistencia en el 
sexismo, en las diferencias de género dentro de la vida negra, se 
enfrentaron luego a públicos negros hostiles que ya no querían 
dialogar. Muchas escritoras negras, cuando presenciaron esa 
respuesta del público negro ante su obra, temieron que el 
compromiso con el pensamiento feminista las alienara 
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definitivamente de las comunidades negras. Como respuesta a la 
idea de que las mujeres negras deberían implicarse en el 
movimiento feminista, mucha gente negra insistía en que ya éramos 
«libres», que la señal de nuestra libertad era que trabajábamos 
fuera de casa. Por supuesto, esta línea de pensamiento ignoraba 
por completo el sexismo y la dominación masculina. Puesto que la 
retórica dominante de esta época insistía en la total «victimización» 
de los hombres negros dentro del patriarcado supremacista blanco, 
poca gente negra estaba dispuesta a abrazar la dimensión del 
pensamiento feminista que insistía en que el sexismo y el 
patriarcado institucionalizados en verdad ofrecían a los varones 
negros formas de poder que, si bien eran relativas, seguían intactas 
a pesar de la opresión racista. En un clima cultural así, las mujeres 
negras interesadas en hacer teoría e investigación feministas 
centraron prudentemente su atención en aquellas personas 
progresistas, entre ellas algunas mujeres blancas, que estaban 
dispuestas a someter a interrogación crítica asuntos de género en la 
vida negra desde una perspectiva feminista. 

Es significativo que, a medida que el movimiento feminista 
avanzó, las mujeres negras y las mujeres de color que se atrevían a 
cuestionar la universalización de la categoría «mujer» generaban 
una revolución en la investigación feminista. Muchas mujeres 
blancas que antes se habían resistido a repensar cómo las 
investigadoras feministas hablaban del estatus de las mujeres ahora 
respondían a los cuestionamientos y se esforzaban por crear un 
clima crítico donde se pudiera hablar sobre el género de una 
manera más compleja y donde se pudieran aceptar las diferencias 
en el estatus femenino sobredeterminadas por la raza y por la clase. 
Por irónico que parezca, esta importante intervención no sirvió de 
catalizador que empujara a más mujeres negras a hacer una labor 
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feminista. En la actualidad, hay muchas más mujeres blancas que 
mujeres negras haciendo investigación desde un punto de vista 
feminista que incluya la raza. Eso se debe a que muchas mujeres 
negras académicas mantienen una ambivalencia hacia la política 
feminista y hacia el punto de vista feminista. En su ensayo: «Toward 
a Phenomenology of Feminist Consciousness» (Hacia una 
fenomenología de la conciencia feminista), Sandra Bartky señala 
que, «para ser feminista, primero hay que hacerse feminista».[56] 
Nos recuerda que el mero hecho de pensar sobre el género o de 
lamentar la condición femenina «no es necesariamente una 
expresión de conciencia feminista». De hecho, muchas 
investigadoras académicas negras deciden centrarse en el género 
aun cuando reniegan de manera muy deliberada cualquier 
compromiso con el pensamiento feminista. Como no están seguras 
de si el movimiento feminista va a cambiar en realidad de manera 
significativa la vida de las mujeres negras, no están dispuestas a 
adoptar y sostener un punto de vista feminista. 

Otro factor que ha limitado la participación de mujeres negras en 
la producción de investigación feminista ha sido y sigue siendo la 
falta de gratificaciones institucionales. Mientras que muchas 
investigadoras académicas blancas activas en el movimiento 
feminista pasan a formar parte de una red que comparte recursos, 
publicaciones, empleos, etc., las mujeres negras a menudo quedan 
fuera de este circuito. Esto ha sido así en particular en el caso de 
mujeres negras generadoras de investigación feminista que no tuvo 
buena acogida. En las primeras etapas de mi trabajo, las 
investigadoras blancas a menudo se sentían amenazadas por mi 
insistencia en la raza y en el racismo. Lejos de ser recompensada o 
valorada (como me sucede ahora), en aquellos días se me percibía 
como una amenaza para el feminismo. Mi trabajo resultaba más 
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amenazador si cabe cuando osaba hablar desde una perspectiva 
feminista de temas que no eran la raza. En general, las 
investigadoras negras, ya gravemente marginadas por el racismo y 
el sexismo institucionalizados del mundo académico, nunca han 
estado del todo convencidas de la conveniencia de declarar en 
público su compromiso con la política feminista, ya fuera para su 
movilidad profesional o por su bienestar personal. Muchas de 
nosotras nos hemos apoyado en redes de trabajo de investigadores 
varones negros para hacer avanzar nuestra carrera. Algunas de 
nosotras hemos sentido y sentimos aún que reclamar una 
perspectiva feminista nos alejará de estos aliados. 

A pesar de los muchos factores que han disuadido a las mujeres 
negras de producir investigación feminista, en los últimos tiempos se 
ha ampliado el sistema de gratificaciones por este tipo de labor. 
Trabajar en teoría feminista se considera legítimo desde una 
perspectiva académica. Hay más investigadoras negras que nunca 
antes trabajando con mirada de género. Poco a poco hacemos más 
investigación feminista. La crítica literaria ha sido el lugar que ha 
dado más cabida para que las investigadoras académicas negras 
reclamaran una voz feminista. Buena parte de la crítica literaria 
feminista acogió la obra de escritoras de ficción negras que 
exponían formas de explotación y de opresión de género en la vida 
negra; esta literatura obtuvo una atención inusitada y hacer crítica 
literaria a partir de ella no era una acción arriesgada. Estas obras 
respondían a las preocupaciones del feminismo. Las escritoras 
negras podían tratar estos temas, a menudo sin necesidad de 
reclamar una perspectiva feminista. Las obras de ficción de 
escritoras como Alice Walker y Ntozake Shange, más que ninguna 
obra de no ficción feminista producida por una mujer negra, sirvieron 
de catalizadores, alimentando intensos debates críticos en muy 


172 


diversas comunidades negras sobre género y sobre feminismo. En 
aquel momento, la escritura de no ficción feminista en su mayoría 
fue ignorada por el público negro (la excepción destacada fue 
Macho negro y el mito de la supermujer, de Michele Wallace).¡57] En 
general, las investigadoras académicas blancas aceptaban a las 
mujeres negras que hacían crítica literaria centrada en el género o 
con referencias al feminismo, pero seguían considerando que el 
ámbito de la teoría feminista era su dominio crítico. No es de 
extrañar que la obra de críticas literarias negras recibiera atención y, 
en Ocasiones, incluso elogios. Las investigadoras negras, como 
Hazel Carby, Hortense Spillers, Beverly Guy-Sheftall, Valerie Smith y 
Mae Henderson, usaban una perspectiva feminista en la producción 
de sus investigaciones literarias. 

A pesar de este floreciente corpus de crítica literaria desde una 
perspectiva feminista producida por mujeres negras, la mayor parte 
de las veces las investigadoras académicas negras centraban su 
atención en temática de género sin situar de manera específica su 
obra en un contexto feminista. Historiadoras como Rosalyn Terborg- 
Penn, Deborah White y Paula Giddins elegían proyectos críticos que 
tenían por objetivo restaurar el conocimiento enterrado de la 
experiencia femenina negra. Su obra y la de muchas otras 
historiadoras negras ampliaron y continúan ampliando nuestra 
comprensión de la naturaleza generizada de la experiencia negra, 
aun cuando no reclamen abiertamente una relación con el 
pensamiento feminista. Encontramos un patrón parecido 
desarrollado en otras disciplinas. Lo que esto quiere decir es que 
tenemos un conjunto increíble de trabajos construidos en torno a la 
noción de género que mejoran la investigación feminista sin 
nombrarse explícitamente como feministas. 
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Es evidente que el movimiento feminista contemporáneo creó el 
marco cultural necesario para una legitimación académica de la 
investigación basada en el género: se esperaba que lo que se 
investigara surgiera siempre desde una perspectiva feminista. Sin 
embargo, el trabajo sobre género que no emana de esta perspectiva 
se sitúa en una relación ambivalente, incluso problemática, con el 
feminismo. Un buen ejemplo de este tipo de trabajos es Ar'nt | a 
Woman? (¿No soy una mujer?), de Deborah White.¡58] Publicada 
después de ¿Acaso no soy yo una mujer?, esta obra se hacía eco, 
de manera deliberada o no, del interés de mi libro por repensar la 
situación de las mujeres negras en la esclavitud. (White no hace 
referencia alguna a mi volumen, un hecho relevante únicamente en 
la medida en que coincide con la ausencia de cualquier mención a la 
política feminista). A decir verdad, se puede leer la obra de White 
como una acción correctiva de la obra académica interdisciplinar y 
no tradicional, que enmarca el estudio de las mujeres dentro de un 
contexto feminista. White presenta su trabajo como una 
investigación neutra desde el punto de vista político. Sin embargo, la 
ausencia de una perspectiva o de referentes feministas tiene 
claramente la función de deslegitimar e invalidar una y otras, aun 
cuando se apropia de las temáticas y del público que el movimiento 
feminista y la investigación feminista crean. Dada la falta de trabajos 
académicos realizados con una sólida base documental que 
registren nuestra historia, la obra de White constituye una 
contribución, aunque ponga de manifiesto la relación ambigua que 
muchas investigadoras negras tienen con el pensamiento feminista. 

Cuando esta ambiguedad convergía con el descarado 
antifeminismo propio de muchos pensadores negros, no podía darse 
atmósfera favorable para que la comunidad investigadora negra 
abrazara y apoyara colectivamente la producción sostenida de 
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trabajos feministas. Aunque investigadoras negras aquí y allá sigan 
optando por hacer esta labor y, en los últimos tiempos, las 
estudiantes de posgrado se atrevan a situar su trabajo en un 
contexto feminista, la ausencia de sostén colectivo ha tenido como 
resultado que no se ha creado una educación para la conciencia 
crítica que pueda enseñar a la gente negra aún no concienciada por 
qué es importante analizar la vida negra desde una perspectiva 
feminista. El actual clima antifeminista que azota a la cultura en su 
conjunto socava el apoyo para la investigación feminista. Puesto 
que las investigadoras negras siempre han estado marginadas en el 
mundo académico, situándose en una posición marginal tanto con 
respecto a la hegemonía académica existente como en relación con 
el feminismo dominante, aquellas de nosotras que creemos que una 
labor así es crucial para cualquier debate no sesgado de la 
experiencia negra debemos intensificar nuestros esfuerzos en pro 
de la educación para la conciencia crítica. Y esas investigadoras 
negras que empezaron a trabajar una temática de género aunque 
sintieran ambivalencia hacia las políticas feministas y que ahora han 
evolucionado, tanto en su conciencia como en su compromiso, 
deben estar dispuestas a debatir públicamente los cambios en su 


pensamiento. 
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10 


Construir una 
comunidad educativa 
Un diálogo 


En su introducción a la colección de ensayos Between Borders: 
Pedagogy and the Politics of Cultural Studies (Entre fronteras. La 
pedagogía y la política de los estudios culturales), los editores, 
Henry Giroux y Peter McLaren, destacaban que las y los 
pensadores críticos que trabajan asuntos pedagógicos y están 
comprometidos con los estudios culturales deben combinar «la 
teoría y la práctica para proponer y demostrar prácticas pedagógicas 
volcadas en crear una nueva lengua, derribar las fronteras entre 
disciplinas, descentrar la autoridad y reescribir las zonas 
institucionales y discursivas de frontera donde la política se 
convierte en una condición para reafirmar la relación entre 
capacidad de acción, poder y lucha».¡59 Con este programa, es 
crucial que los pensadores y las pensadoras que queremos cambiar 
nuestras prácticas educativas hablemos entre nosotros, 
colaboremos en un debate que cruce fronteras y que cree un 
espacio para la intervención. Estos días en que la «diferencia» es un 
tema candente en los círculos progresistas, se ha puesto de moda 
hablar de «hibridación» y de «cruce de fronteras», pero a menudo 
no disponemos de ejemplos concretos de individuos que realmente 
ocupen diferentes situaciones dentro de las estructuras y que 
compartan sus ideas entre sí, trazando terrenos de lo común, de 
conexión y de inquietud compartida por las prácticas pedagógicas. 
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Dialogar es una de las maneras más sencillas, en cuanto 
profesores, investigadores y pensadores críticos, para poder 
empezar a franquear fronteras, a cruzar las barreras que pueden 
erigirse o no por motivos de raza, género, clase, categoría 
profesional y una serie de otras diferencias. Mi primer diálogo 
colaborativo fue con el filósofo Cornel West, publicado en Breaking 
Bread. Insurgent Black Intellectual Life (Partir el pan. Vida intelectual 
rebelde negra).¡50] Después participé en un intercambio crítico muy 
emocionante con la crítica literaria feminista Mary Childers, 
publicado en Conflicts in Feminism (Conflictos en el feminismo).[51] 
El primer diálogo quería servir de modelo para una conversación 
crítica entre hombre y mujer, así como entre investigadores negros. 
El segundo quería mostrar que puede y debe existir una solidaridad 
entre dos pensadoras feministas progresistas, una negra y una 
blanca. En ambos casos parecía que se habían representado en 
público las divisiones entre estos grupos en mucha mayor medida 
de lo que se habían descrito o destacado aquellos momentos 
potentes en los que se cruzan las fronteras, se enfrentan las 
diferencias, se produce un debate y surge la solidaridad. 
Necesitábamos  contraejemplos concretos que  alteraran los 
presupuestos aparentemente fijos (aunque muchas veces tácitos) 
de que un encuentro entre dos individuos así, a través de las 
fronteras, es improbable. Sin estos contraejemplos me parecía que 
corríamos el peligro de perder el contacto, de sentar las bases de la 
imposibilidad de ese contacto. Por lo tanto, me convencí de que los 
diálogos públicos podían funcionar como intervenciones útiles. 

Cuando concebí esta colección de ensayos me interesaba en 
particular poner en cuestión la idea de que no podía haber puntos 
de conexión y de camaradería entre investigadores blancos (a 
menudo considerados la encarnación del poder y del privilegio o de 
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la jerarquía opresiva) y grupos marginados (mujeres de todas las 
razas y orígenes étnicos y hombres de color). En los últimos años, 
muchos investigadores blancos han dedicado atención crítica a mis 
textos. Me molesta que se haya puesto esta atención bajo sospecha 
o que se haya interpretado como un mero acto de apropiación para 
adornar intenciones oportunistas. Si de verdad queremos crear una 
atmósfera cultural en la que se puedan desafiar y modificar los 
sesgos, todo cruce de fronteras debe considerarse válido y legítimo. 
Eso no quiere decir que no se someta a la crítica o al 
cuestionamiento crítico, o que no vaya a haber muchas ocasiones 
en las que los poderosos entren en los terrenos del desposeído y se 
perpetúen las estructuras existentes. Este riesgo es, en último 
término, menos amenazador que el acoplamiento sostenido y el 
apoyo a los sistemas actuales de dominación, en especial en lo que 
atañe a la enseñanza, a cómo enseñamos y a qué enseñamos. 

Para proporcionar un modelo de posibilidad, escogí dialogar con 
Ron Scapp, un filósofo, camarada y amigo blanco. Hasta hace muy 
poco daba clases en el Departamento de Filosofía del Queens 
College y trabajaba en la dirección del Programa Preparatorio de la 
Facultad de Educación de esta universidad; es autor de un 
manuscrito titulado A Question of Voice: The Search for Legitimacy 
(Cuestión de voz. La búsqueda de legitimidad).¡s2] En la actualidad, 
es director del programa de grado sobre Educación Urbana 
Multicultural en la Universidad de Mount St. Vincent. Conocí a Ron 
cuando visité el Queens College en compañía de doce estudiantes 
que se habían apuntado a mi seminario sobre Toni Morrison del 
Oberlin College. Fuimos a un congreso sobre Morrison donde 
intervenía ella y yo también daba una conferencia. Mi perspectiva 
crítica sobre su obra, en particular sobre Beloved, no fue bien 
recibida. Cuando salía del congreso, rodeada de estudiantes, Ron 
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se acercó y compartió las reflexiones que le habían suscitado mis 
ideas. Fue el inicio de un intenso intercambio crítico sobre 
enseñanza, escritura, ideas y vida. Quería incluir este diálogo 
porque habitamos lugares diferentes. Aunque Ron es blanco y varón 
(dos lugares que conceden poderes y privilegios específicos), yo he 
impartido clases principalmente en instituciones privadas (que se 
consideran más prestigiosas que las instituciones públicas en las 
que ambos trabajamos ahora), tengo una categoría superior en la 
universidad y más prestigio. Ambos venimos de clase obrera. Sus 
raíces son urbanas, las mías, del Estados Unidos rural. Entender y 
valorar nuestras posiciones diferentes ha sido el marco necesario 
para la construcción de una solidaridad profesional y política entre 
nosotros, y ha servido para crear un espacio de confianza emocional 
en el que se pueda alimentar la intimidad y el respeto mutuo. 

A lo largo de los años, Ron y yo hemos tenido muchas 
conversaciones acerca de nuestro papel como pensadores críticos, 
como docentes en el mundo académico. De la misma manera que 
yo tuve que confrontar críticas que consideraban que mi trabajo no 
era «erudito o lo bastante erudito», Ron ha tenido que lidiar con 
críticos que preguntaban si estaba haciendo «filosofía de verdad», 
en particular cuando recurre a obras de mi autoría o de otros 
pensadores que no han tenido una formación tradicional en filosofía. 
Ambos estamos apasionadamente volcados en la enseñanza. 
Nuestra inquietud compartida por que no se devalúe el papel del 
profesor fue el punto de partida de este debate. Esperamos que 
conduzca a muchos más debates, que muestre que los varones 
blancos pueden cambiar y de hecho cambian su manera de pensar 
y de enseñar y que esa interacción a través de nuestras diferencias 
y con ellas puede tener sentido y enriquecer nuestras prácticas 
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educativas, nuestro trabajo de investigación y nuestras maneras de 
ser dentro y fuera del mundo universitario. 


bell hooks: Ron, empecemos hablando de cómo nos vemos a 
nosotros mismos como docentes. Una de las cosas que me han 
hecho pensar este libro sobre mi proceso de enseñanza es que 
siento que la manera en la que enseño se ha estructurado en un 
sentido fundamental a partir del hecho de que nunca quise ser 
profesora de universidad y, por lo tanto, nunca construí en mi 
imaginación una fantasía de mí misma como profesora antes de 
entrar en el aula. Creo que eso ha sido importante, porque me ha 
permitido sentir que ser profesora es algo en lo que yo me 
convierto, en contraposición a una especie de identidad que ya 
está estructurada y que llevo conmigo al aula. 

Ron Scapp: En mi caso, es parecido, aunque quizá ligeramente 
diferente: no es que nunca quisiera ser profesor, es que ni 
siquiera pensé en ello. Mi vida entera transcurría en buena 
medida fuera del aula. Muchos de mis amigos no llegaron a 
terminar la carrera, algunos no terminaron la secundaria, así que 
no había esa idea del colegio como un camino profesional y creo 
que esa cosa tuya de no querer ser profesora era no querer 
identificarse con esa profesión. Yo ni siquiera llegué a pensar en 
ello. 

bh: Pero, como dices, yo tampoco. Me refiero a que, en cuanto 
mujer negra joven en el Sur segregado, yo pensaba (y pensaban 
mis padres) que regresaría a ese mundo y que daría clases en la 
escuela pública. Pero nunca existió la idea de que pudiera ser una 
profesora universitaria, porque, a decir verdad, no conocíamos a 
ninguna mujer negra que fuera profesora universitaria. 

RS: De una manera diferente pero parecida, mis padres, de clase 
obrera, entendían la educación como el medio para un fin, no 
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como un fin en sí mismo, así que si alguien tenía una educación 
universitaria era para ser abogado o médico. Para ellos era una 
manera de aumentar el estatus económico. No es que 
despreciaran a los profesores universitarios, simplemente no era 
lo que había que hacer. Si te daban una educación era para ganar 
dinero, para ganarse la vida y empezar una familia. 

bh: ¿Cuánto tiempo llevas enseñando? 

RS: Después de licenciarme en el Queens College en 1979, 
empecé a dar clase en el Instituto Comunitario de La Guardia. 
Estaba en el Departamento de Compensación Educativa. 
Enseñaba Lengua Inglesa y Lectura Compensatoria. 

bh: ¿Y después seguiste estudiando para doctorarte en Filosofía? 

RS: Sí, así que ya daba clases mientras estudiaba el posgrado. 
Desde 1979 he estado enseñando a tiempo completo o parcial, 
así que son, ¿cuántos?, ¿catorce años? 

bh: Yo he estado enseñando desde los veintiún años. Mientras 
hacía el posgrado, impartía mis propios cursos utilizando literatura 
afroamericana y material de mujeres afroamericanas simplemente 
porque me interesaba hacerlo y porque había un conjunto de 
estudiantes con interés en asistir a esos cursos. Pero fui una flor 
tardía a la hora de sacarme el doctorado, aunque ya estuviera 
dando clase. Me veo a mí misma como alguien que no ha salido 
del aula universitaria en veinte años. Es interesante que tú y yo 
nos conociéramos cuando llevé a mis estudiantes de Oberlin al 
congreso en Queens. Creo que, en parte, la razón por la que 
conectamos fue un interés, evidenciado en la charla que presenté, 
no solo por el trabajo académico que hacíamos en el aula, sino 
por cómo ese trabajo académico nos afectaba más allá del aula. 
Desde que nos conocimos, nos hemos pasado años hablando de 
pedagogía y de enseñanza: una de las cosas que nos han 
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vinculado ha sido que a ambos nos preocupan de verdad la 
educación como práctica de liberación y las estrategias 
pedagógicas, dirigidas tal vez no solo a nuestros estudiantes, sino 
también a nosotros mismos. 

RS: Desde luego. De hecho, esa es también una manera bonita de 
entender o describir la manera en que, poco a poco, me fui 
sintiendo más cómodo con el papel de profesor. 

bh: Quisiera volver a la idea de que, en cierto modo, fue mi 
desinterés por la idea de profesora o de intelectual en cuanto 
identidad lo que, creo, me predispuso a cuestionar e interrogar 
este papel. Quizá, si analizamos la posición con la que de verdad 
me identifico, que mayormente es la de escritora, puede que sea 
mucho menos flexible a la hora de imaginar esa práctica que en 
mi función docente. Siento que me ha beneficiado mucho no tener 
apego a la imagen de mí misma como investigadora o profesora. 
Me ha hecho proclive a criticar mi propia pedagogía y a aceptar la 
crítica de mis estudiantes y de otras personas sin sentir que el 
cuestionamiento de mi manera de enseñar fuera de alguna 
manera un cuestionamiento de mi derecho a existir en este 
planeta. Creo que una de las cosas que bloquean mucho al 
profesorado a la hora de interrogarse sobre sus propias prácticas 
pedagógicas es ese miedo de «esta es mi identidad y no puedo 
cuestionar esa identidad». 

RS: Hablábamos de rumbo profesional (que es quizá una expresión 
torpe), del intento de tener una sensación de vocación. 
Hablábamos de que no es lo mismo considerar el título de 
docente, de profesor universitario o incluso de simple maestro 
como un mero puente profesional, como ser abogado o médico, 
un término que dentro de nuestras comunidades de clase obrera 
aportaba prestigio o importancia a lo que ya éramos. Pero, en 
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cuanto docentes, creo que, a lo largo de los años, hemos hecho 
hincapié en afirmar lo que somos mediante la transacción de estar 
con otras personas en el aula y de lograr algo ahí. No solo 
transmitir información o exponer cosas, sino trabajar con las 
personas. 

Hablábamos hace un momento de la manera en la que estamos 
físicamente en ese espacio, entrando en él desde la comunidad. 
bh: Una de las cosas que yo decía es que, en cuanto mujer negra, 
siempre he sido muy consciente de la presencia de mi cuerpo en 
esos contextos que, de hecho, nos invitan a ponerlo todo, en un 
sentido profundo, en la escisión mente-cuerpo de modo que, en 
cierto sentido, casi nunca concuerdas con la estructura existente, 
ya seas una estudiante negra o una profesora negra. Pero, si 
quieres quedarte, en cierto sentido, tienes que acordarte de ti 
misma, porque acordarte de ti misma es verte siempre como un 
cuerpo dentro de un sistema que no se ha acostumbrado a tu 

presencia o a tu fisicidad. 

RS: En mi caso, en cuanto profesor universitario blanco en la 
treintena, soy también muy consciente de mi presencia en el aula, 
dada la historia del cuerpo masculino y la historia del profesor 
varón. Tengo que ser sensible y crítico hacia mi presencia dentro 
de la historia que me ha conducido hasta ahí. Pero esto se 
complica por el hecho de que tanto tú como yo somos sensibles 
(e incluso desconfiados) ante quienes parecen apartarse de una 
conciencia real, quizá radical, del cuerpo y se refugian en una 
escisión mente-cuerpo muy conservadora. Algunos compañeros 
varones se esconden ahí, reprimiendo sus cuerpos, pero no por 
deferencia, sino por miedo. 

bh: Y es interesante que sea en esos espacios privados donde 
continúa el acoso sexual (en los despachos o en ese tipo de 
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espacios), hay que experimentar el retorno de lo reprimido. 
Hablábamos de Michel Foucault como un ejemplo de alguien que, 
en teoría, parecía poner en cuestión esas oposiciones binarias 
simplistas y las escisiones mente-cuerpo. Pero, en su práctica de 
vida como docente, establecía sin duda una separación entre el 
espacio en el que se veía como un intelectual en acción, donde no 
solamente se consideraba un pensador crítico, sino que era 
considerado como tal, y ese espacio en el que era cuerpo. Está 
muy claro que el espacio de la cultura de élite era donde estaba 
en cuanto que mente y el espacio de la calle y de la cultura 
callejera (y de la cultura popular, la cultura marginada) era donde 
él sentía que podía expresarse a sí mismo dentro del cuerpo. 

RS: Se le atribuye una cita en la que dice que donde se sentía más 
libre era en las saunas de San Francisco. Quizá en su escritura no 
haya tanta escisión ni tanto dualismo, pero, hasta donde yo sé 
(nunca he compartido aula con él), se tomaba muy en serio la 
pose de intelectual francés tradicional. 

bh: De intelectual francés tradicional blanco. Es importante que 
añadas eso, porque ni siquiera podríamos dar a bote pronto el 
nombre de un intelectual francés negro. Aunque sepamos que 
deben existir: al igual que el resto de Europa, Francia ya no es 
blanca. 

Creo que una de las incomodidades no dichas en torno al modo 
en que ha irrumpido en el mundo académico un discurso sobre la 
raza y el género, la clase y la práctica sexual, es precisamente 
que pone en cuestión esta escisión mente-cuerpo. Desde el 
momento en que empezamos a hablar en el aula sobre el cuerpo 
y sobre cómo habitamos nuestros cuerpos, de manera 
automática, estamos poniendo en cuestión la manera en que se 
ha orquestado el poder en ese espacio institucionalizado 
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concreto. La persona que tiene más poder tiene el privilegio de 
negar su cuerpo. Recuerdo que, cuando era estudiante de grado, 
tenía profesores blancos que llevaban la misma chaqueta de 
cuadros y la misma camisa arrugada todos los días, pero todos 
sabíamos que teníamos que disimular. No se podía comentar su 
ropa, porque sería una señal de nuestras propias carencias 
intelectuales. La cuestión era que todos debíamos respetar que él 
estaba ahí para ser una mente y no un cuerpo. 

Algunas pensadoras feministas (y las dos personas que me 
vienen a la mente en este sentido son, curiosamente, 
investigadoras lacanianas, Jane Gallop y Shoshana Felman) han 
intentado escribir sobre la presencia del profesor como cuerpo en 
el aula, la presencia del profesor como alguien que tiene un efecto 
total en el desarrollo del estudiante, no solamente un efecto 
intelectual, sino un efecto en cómo ese estudiante percibe la 
realidad más allá del aula. 

RS: Todas estas cosas tienen un gran peso para cualquiera que se 
tome en serio la historia del cuerpo de conocimiento personificado 
en el profesor. Estábamos hablando de cómo, de alguna manera, 
nuestro trabajo nos lleva, lleva a nuestros cuerpos, al aula. La 
imagen tradicional de una clase es un profesor detrás de una 
mesa o de pie al frente, inmóvil. De una manera absurda, la 
escena nos recuerda ese conjunto de conocimientos firme, 
inmovilizado, como parte de la inmutabilidad de la verdad misma. 
Así que da igual que tu ropa esté manchada, que los pantalones 
no te queden bien o que la camisa sea amorfa, mientras la mente 
siga trabajando con elegancia y elocuencia, que es lo que se 
supone que debe apreciarse. 

bh: Nuestra idea romántica del profesor está en cierto sentido ligada 
a la mente transitiva, a una mente que, en cierto sentido, siempre 
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está desligada del cuerpo. Creo que parte de la razón por la que 
todo el mundo en la cultura, y el estudiantado en general, tiene 
una tendencia a ver al profesorado como gente que no trabaja 
está totalmente relacionada con esa sensación de cuerpo inmóvil. 
Parte de la separación de clase entre lo que nosotros hacemos y 
lo que la mayoría de la gente en esta cultura puede hacer 
(servicios, trabajos) es que mueven sus cuerpos. La pedagogía 
liberadora, en realidad, exige que uno trabaje en el aula y que 
trabaje con los límites del cuerpo, que trabaje tanto con esos 
límites como a través de ellos y en su contra: ya pueden insistir en 
que no importa que te sitúes tras la mesa o sobre la tarima, pero 
sí importa. Recuerdo mis primeros días en la enseñanza, cuando 
intenté por primera vez salir de detrás de la mesa. Estaba muy 
nerviosa. Me recuerdo pensando: «En realidad, es una cuestión 
de poder. Me siento más “a los mandos” cuando estoy detrás del 
estrado o de la mesa que cuando camino hacia mis estudiantes, 
cuando me acerco o incluso los toco». Reconocer que somos 
cuerpos en el aula ha sido algo importante para mí, en particular 
en mis intentos de trastocar la idea de la profesora como una 
mente omnipotente que todo lo sabe. 

RS: Cuando te bajas del estrado y caminas, de repente, la manera 
en que hueles, la manera en que te mueves, se hace muy 
evidente para las y los estudiantes. Y también llevas contigo una 
especie de potencial, aunque no una garantía, para una 
determinada relación cara a cara y un respeto por «lo que digo» y 
«lo que dices». Estudiantado y profesorado se miran. Y cuando 
nos acercamos físicamente, de repente lo que yo tengo que decir 
no procede del otro lado de esa línea invisible, de ese muro que 
separa y que implica que cualquier cosa que venga de ese lado 
de la mesa es oro, es la verdad, o que todo lo que se diga al otro 
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lado se dice solamente para que yo lo evalúe, que la única 
manera posible en la que yo puedo responder es diciendo «bien» 
o «correcto», o Cosas así. Cuando las personas se mueven queda 
más claro que en el aula estamos trabajando. Para algunos 
profesores, en especial para los profesores de la vieja guardia 
universitaria, está el deseo de disfrutar el privilegio de que 
parezca que no estás trabajando en el aula. Es algo ya raro de 
por sí, pero resulta en particular irónico que, después, los 
miembros de la facultad se reúnan fuera del aula y hablen hasta 
hartarse de lo duro que están trabajando. 

bh: La disposición del cuerpo de la que estamos hablando resta 
importancia al hecho de que el profesorado está en el aula para 
ofrecer al estudiantado algo propio. El borrado del cuerpo nos 
anima a pensar que estamos escuchando hechos neutrales y 
objetivos, hechos que no pertenecen a quien está compartiendo la 
información. Se nos invita a transmitir información como si esta no 
surgiera de los cuerpos. Hay que reseñar que quienes intentamos 
criticar los sesgos en el aula nos hemos visto obligados a volver al 
cuerpo para hablar de nosotros como sujetos en la historia. Todos 
somos sujetos en la historia. Debemos devolvernos a nosotros 
mismos a un estado corpóreo para poder deconstruir cómo se ha 
orquestado tradicionalmente el poder dentro del aula, negando la 
subjetividad a determinados grupos y otorgándosela a otros. 
Reconociendo la subjetividad y los límites de la identidad, 
trastocamos esa objetivación que toda cultura de la dominación 
necesita. Por eso los intentos de reconocer nuestra subjetividad y 
la subjetividad de nuestros estudiantes han generado críticas 
virulentas y reacciones violentas. Aunque Dinesh D'Souza y Allan 
Bloom hagan ver que se trata de una crítica en esencia de las 
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ideas, constituye también una crítica a cómo estas ideas se 
subvierten, se alteran y se desmontan en el aula. 

RS: Si el profesorado se lo tomara en serio, si respetara el cuerpo 
estudiantil, estaría obligado a reconocer que se dirige a gente que 
forma parte de la historia. Y algunas de esas personas proceden 
de historias que, si se les otorga reconocimiento, pueden ser una 
amenaza para las formas establecidas de conocimiento. Esto es 
cierto en particular en el caso del profesorado que, en el aula, se 
encuentra cara a cara con personas con las que nunca se 
cruzaría en su barrio. Por ejemplo, en el entorno universitario 
urbano, en mi campus, buena parte del profesorado no vive en la 
ciudad de Nueva York, algunos no viven ni siquiera en el estado 
de Nueva York. Viven en Connecticut o en Nueva Jersey o viven 
en Long Island. Muchas de sus comunidades están muy aisladas 
y no reflejan la mezcla racial que puebla el campus. Creo que esto 
les permite verse como personas progresistas, aunque sostengan 
posturas conservadoras en el aula. Con las cuestiones de raza, el 
problema se agudiza. A muchos nos gustaría actuar como si la 
raza no importara, como si estuviéramos aquí por lo que es 
interesante para la mente, como si la historia no importara aunque 
te hayan jodido o aunque tus padres fueran inmigrantes, o hijos 
de inmigrantes que han trabajado durante cuarenta años y no les 
ha quedado nada. Hay que suspender el reconocimiento de todo 
esto y la justificación para este borrado reside en la lógica que 
dice: «Lo que aquí hacemos es ciencia, lo que hacemos es 
historia objetiva». 

bh: Es fascinante ver cómo el borrado del cuerpo se vincula al 
borrado de las diferencias de clase y, sobre todo, al borrado de la 
función de los contextos universitarios como lugares de 
reproducción de los valores de una clase privilegiada, del elitismo. 
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Todas estas cuestiones salen a la luz cuando se pone en cuestión 
y se interroga con rigor la civilización occidental y la formación del 
canon occidental. Esto es exactamente lo que a los intelectuales 
conservadores les resulta amenazador, la posibilidad de que esas 
críticas desmantelen la idea burguesa del «profesor» y que, por lo 
tanto, el sentido de nuestra importancia y de nuestro papel como 
docentes en el aula tenga que cambiar de manera radical. 
Mientras escribía los ensayos de este libro, pensaba todo el rato 
en el hecho de que conozco muchos profesores con una política 
progresista que han estado dispuestos a cambiar su 
programación, pero que, en la práctica, se han negado en 
redondo a cambiar la naturaleza de su práctica pedagógica. 

RS: Muchos de estos profesores no son conscientes de cómo se 
comportan en el aula. Por ejemplo, un profesor puede presentar 
textos tuyos o de intelectuales procedentes de grupos poco 
representados en el mundo académico, pero trabajará con estos 
textos, trabajará con las ideas que comparte, de una manera que 
apunta a que, en último término, no hay diferencia entre estas 
obras y obras más conservadoras producidas por gente 
privilegiada por razón de clase, raza o género. 

bh: Es también importante reconocer que el profesorado puede 
estar intentando deconstruir los sesgos tradicionales, pero a la 
vez puede compartir esa información mediante posturas 
corporales, tonos, elección de palabras, etc., que perpetúan las 
mismas jerarquías y sesgos que está criticando. 

RS: Exactamente. Ese es el problema. Por una parte, hay una 
repetición de toda esa tradición y, por otra, ¿cuáles son las 
consecuencias para el texto que se presenta? Parece más seguro 
presentar textos muy radicales como si fueran un libro entre 
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muchos de los que se añaden a las listas tradicionales, al canon 
ya existente. 

bh: El ejemplo que me viene a la cabeza es el de una profesora 
blanca de Literatura que está encantada de incluir a Toni Morrison 
en su temario, pero que no quiere debatir sobre la raza cuando 
habla del libro en clase. Porque esto último supone un 
cuestionamiento mucho más amenazador de lo que implica ser 
profesora que el hecho de cambiar el plan de estudios. Y tiene 
razón al pensar que el cambio de estrategias pedagógicas es 
arriesgado. No hay duda de que los profesores que tratan de 
institucionalizar las prácticas pedagógicas progresistas se 
arriesgan a que les hagan críticas que los desacrediten. 

RS: Así es. A decir verdad, las y los profesores que evocan la 
necesidad de la tradición podrían hablar de ella de otro modo. 
«Tradición» debería ser una palabra maravillosa, una palabra 
abundante. Pero a menudo se usa en un sentido negativo para 
perpetuar la tradición del poder del statu quo. Podríamos celebrar 
la tradición de los maestros y las maestras que han creado un 
temario progresista. Pero esa tradición nunca se nombra ni se 
valora; ni siquiera cuando se leen los textos radicales se advierte 
la necesidad de hacerlo de una forma que valide la investigación 
de la que son hijos. No es algo de lo que se pueda prescindir. Aun 
cuando se leen determinadas cosas en clase, al final tienen que 
presentarse de una manera que no sea incompatible con todo lo 
anterior. Pero la importancia, el impacto, de un libro de Toni 
Morrison o de una obra tuya se devalúa si no se enseña de una 
manera que vaya a contracorriente. A día de hoy, en las clases de 
Filosofía aparecen obras sobre raza, etnicidad y género, pero no 
se hace un uso subversivo. Están simplemente ahí para actualizar 
el temario de manera superficial. Esta adhesión al pasado está 
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dictada por una fe profunda en la legitimidad de todo lo que ha 
venido antes. El profesorado que tiene esta fe tiene en verdad 
muchos problemas para experimentar y poner en riesgo sus 
cuerpos, el orden social. Quiere que el aula sea como ha sido 
siempre. 

bh: Querría reiterar que muchos profesores que no tienen ningún 
problema a la hora de librarse de las ideas antiguas, de adoptar 
nuevas maneras de pensar, pueden seguir aferrándose tan 
decididamente a las viejas formas de practicar la enseñanza como 
sus compañeros más conservadores. Este es un asunto crucial. 
Hasta quienes estamos experimentando con las prácticas 
pedagógicas progresistas tenemos miedo de cambiar. Consciente 
de mí misma como un sujeto dentro de la historia, perteneciente a 
un grupo marginado y oprimido, victimizada por el racismo, el 
sexismo y el elitismo de clase institucionalizados, tenía un miedo 
tremendo a enseñar de una manera que reforzara estas 
jerarquías. Pero no tenía ningún modelo en absoluto, ningún 
ejemplo de lo que supondría entrar en un aula y enseñar de otra 
manera. El ansia de experimentar con las prácticas pedagógicas 
puede no encontrar buena acogida entre las y los estudiantes, 
que a menudo esperan que demos clase siguiendo las pautas a 
las que están acostumbrados. Lo que quiero señalar es que hace 
falta un compromiso férreo, una voluntad de lucha, para que 
nuestra labor docente refleje las pedagogías progresistas. Hay 
una crítica de las prácticas pedagógicas progresistas que nos 
llega no solamente desde el interior, sino también desde el 
exterior. Bloom y D'Souza llegaron a un público muy amplio y 
lograron presentar una imagen distorsionada de la pedagogía 
progresista. Me asusta que los medios de comunicación de masas 
hayan transmitido que ha habido una especie de revolución en la 
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educación en la que los hombres blancos conservadores se han 
visto desacreditados por completo, cuando sabemos que en 
realidad muy pocas cosas han cambiado, que solo un minúsculo 
grupo de docentes defiende la pedagogía progresista. Habitamos 
en instituciones reales donde muy poco parece haber cambiado, 
donde hay muy pocos cambios en los planes de estudio, donde 
casi no ha habido cambios de paradigma y donde el conocimiento 
y la información se siguen presentando de la manera aceptada 
convencionalmente. 

RS: Como decías antes, el pensamiento conservador se las ha 
apañado para difundir sus argumentos fuera de la universidad e 
incluso para convencer al estudiantado de que si se hacen 
cambios la calidad de su educación disminuirá. Por ejemplo, yo 
creo que muchos estudiantes confunden la ausencia de una 
formalidad reconocible en términos tradicionales con la ausencia 
de seriedad. 

bh: Lo que en realidad da escalofríos es que la crítica negativa de la 
pedagogía progresista nos afecte, haga que los profesores 
tengamos miedo a cambiar, a probar nuevas estrategias. Muchas 
profesoras feministas, por ejemplo, empiezan su carrera 
trabajando para institucionalizar prácticas pedagógicas más 
radicales, pero, cuando las y los estudiantes parecen no «respetar 
su autoridad», tienen la sensación de que estas prácticas tienen 
fallos, no son fiables y vuelven a las prácticas tradicionales. Por 
supuesto, deberían haber contado con que estudiantes que han 
tenido una educación más convencional se sientan amenazados e 
incluso opongan resistencia ante prácticas educativas que insisten 
en que las y los estudiantes participen en la educación y no la 
consuman de manera pasiva. 
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RS: Eso es algo muy difícil de transmitir a los estudiantes, porque 
muchos de ellos están convencidos de antemano de que no 
pueden responder a la demanda de implicación en el aula: están 
ya entrenados para verse a sí mismos como sujetos sin autoridad, 
sujetos sin legitimidad. Reconocer la responsabilidad de los 
estudiantes en el proceso de aprendizaje es situar esa 
responsabilidad donde, a sus ojos, es menos legítima. Cuando 
tratamos de cambiar el aula para que haya un sentido de 
responsabilidad mutua ante el aprendizaje, los estudiantes se 
asustan de que ya no seas el capitán que trabaja con ellos, de 
que seas, después de todo, un miembro más de la tripulación y ni 
siquiera uno muy fiable, por cierto. 

bh: Para educar para la libertad, entonces, tenemos que poner en 
cuestión y cambiar la manera en que todo el mundo piensa sobre 
el proceso pedagógico. Esto se aplica en particular a las y los 
estudiantes. Antes de intentar implicarlos en un debate dialéctico 
de ideas que sea recíproco, tenemos que educar sobre el 
proceso. Yo doy clase a muchos estudiantes blancos y tienen 
diferentes posiciones políticas. No obstante, acuden a una clase 
sobre literatura escrita por mujeres afroamericanas sin esperar 
escuchar debates sobre la política de la raza, la clase y el género. 
A menudo estos estudiantes se quejan: «¡Eh, creía que esto era 
una clase de literatura!». Lo que en realidad me están diciendo es: 
«Creía que esta clase se iba a dar como cualquier otra clase de 
literatura en la que he estado, solo que, en lugar de hablar de 
escritores blancos, hablaríamos de escritoras negras». Aceptan el 
desplazamiento del lugar de la representación, pero se resisten a 
cambiar el modo en que piensan las ideas. Les resulta 
amenazador. Por eso la crítica del multiculturalismo intenta volver 
a cerrar el aula, detener esta revolución que atañe a cómo 
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sabemos lo que sabemos. Es como si mucha gente supiera que 
centrarse en la diferencia tiene el potencial de revolucionar el aula 
y no quisiera que se produjera esa revolución. Hay una importante 
reacción violenta que trata de deslegitimar la pedagogía 
progresista sosteniendo que «nos impide tener pensamientos 
serios y una educación seria». Esta crítica nos devuelve a la 
cuestión en torno a enseñar de otro modo. ¿Cómo lidiamos con la 
percepción que tiene el resto del profesorado de nosotros? He 
tenido compañeros que me han llegado a decir: «Parece que las y 
los estudiantes disfrutan verdaderamente tu clase. ¿Qué estás 
haciendo mal?». 

RS: Mis compañeros me dicen: «Parece que tus estudiantes se 
divierten, cada vez que paso por ahí parecen estar riéndose, es 
como si estuvierais pasando un buen rato». Y lo que se infiere es 
que cuentas buenos chistes, que eres buen intérprete, pero que 
no está habiendo una enseñanza seria. El placer en el aula da 
miedo. Si hay risas, puede que se esté produciendo un 
intercambio recíproco. Tú te ríes, los estudiantes se ríen y alguien 
pasa por ahí, mira y dice: «Vale, eres capaz de hacerles reír. ¿Y 
qué? Cualquiera puede entretener». Pueden adoptar esa actitud 
porque nunca se incorpora la idea de reciprocidad, de respeto. No 
se entiende que tus ideas puedan entretener, emocionar. Para 
demostrar tu seriedad académica, las y los estudiantes deben 
estar casi muertos, quietos, dormidos y nunca alerta, 
emocionados y vibrantes, moviéndose por el aula. 

bh: Es como si tuviéramos que imaginar que el conocimiento es un 
flan rico y cremoso que las y los estudiantes deben consumir y 
que les va a nutrir, pero no pudiéramos pensar que su proceso de 
elaboración sea también placentero. Como profesora que trabaja 
para desarrollar la pedagogía liberadora, me desmotiva cuando 
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me encuentro con estudiantes que creen que, si la práctica es 
diferente, podrán implicarse menos, que no habrá disciplina. Creo 
que nuestro miedo a perder el respeto del estudiantado ha 
desmotivado a muchos profesores a la hora de explorar nuevas 
prácticas educativas. Algunos de entre nosotros piensan: «Debo 
volver al modo tradicional de hacerlo, porque así no logro que me 
respeten y los estudiantes no consiguen la educación que 
merecen, dado que no atienden». Cuando era estudiante, recibía 
con los brazos abiertos a cualquier docente que quisiera crear 
prácticas educativas más progresistas. Aún recuerdo la emoción 
que sentí cuando entré en la primera clase en la que se cambió la 
manera de sentarnos: pasamos de estar en filas a sentarnos en 
un círculo donde podíamos vernos las caras. Ese cambio nos 
obligó a reconocer la presencia del otro. Ya no podíamos caminar 
sonámbulas hacia el conocimiento. Hoy en día, hay ocasiones en 
las que el estudiantado se resiste a sentarse en círculo. 
Menosprecian ese cambio básicamente porque no quieren 
participar. 

RS: Perciben esta práctica como un gesto vacío y no como un 
cambio pedagógico importante. 

bh: Es posible que piensen: «¿Por qué tengo que hacer esto en tu 
clase y no en todas las demás clases?». Es sorprendente y 
descorazonador encontrarse con el o la estudiante que se resiste, 
que no se abre a las prácticas liberadoras, aunque al mismo 
tiempo me encuentro con muchísimos estudiantes que ansían una 
práctica liberadora. 

RS: Incluso estudiantes que anhelan una educación liberadora, que 
la aprecian, de pronto oponen resistencia porque tienen que ir a 
otras clases que empiezan a una hora determinada, que terminan 
a una hora determinada, donde tienen todas estas normas que 
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son formas de expresión del poder, en lugar de hacer lo que hay 
que hacer para tener alguna posibilidad de mantener una 
conversación sostenida. Como hemos dicho antes, podemos 
intervenir y modificar la resistencia compartiendo nuestra 
concepción de la práctica. Yo les digo a las y los estudiantes que 
no confundan la informalidad con una falta de seriedad, que 
respeten el proceso. Como enseño de una manera informal, 
muchas veces las y los estudiantes tienen la sensación de que 
pueden levantarse, salir y volver. No están cómodos. Y yo les 
recuerdo que en el resto de sus clases, donde el profesor dice 
que si faltas una vez te quedas fuera, se comportan con docilidad, 
dispuestos a plegarse a normas arbitrarias de comportamiento. 
bh: Tuve una experiencia interesante el pasado semestre en el City 
College. Un día no podía ir a dar clase y fue a sustituirme una 
persona que era una pensadora mucho más tradicional, de un 
autoritarismo tradicional, y las y los estudiantes en su mayoría se 
atuvieron a sus prácticas pedagógicas. Cuando volví y les 
pregunté: «Bueno, ¿qué ha pasado en clase?», compartieron su 
percepción de que había humillado verdaderamente a un 
estudiante, que había usado su poder para silenciarle de un modo 
violento. «¿Y qué le dijisteis?», les pregunté. Y tuvieron que 
admitir que se habían quedado sentados en silencio. Estas 
confesiones me hicieron ver cuán profundamente enraizada está 
la percepción estudiantil de que los profesores pueden y deben 
ser dictadores. Hasta cierto punto, consideran que yo les «dicto» 
que se integren en una práctica liberadora, así que me obedecen. 
Por lo tanto, cuando otra profesora entró en el aula y se comportó 
de manera más autoritaria, simplemente acataron su línea. Pero 
el triunfo de la pedagogía liberadora fue disponer de un espacio 
donde interrogar sus acciones. Podían mirarse entre sí y decirse: 


197 


«¿Por qué no defendimos aquello en lo que creemos? ¿Por qué 
no mantuvimos el valor de nuestra clase? ¿Nos vemos a nosotros 
mismos como personas que simplemente se mueven por 
complicidad con la visión de la práctica liberadora de nuestra 
profesora o tenemos un compromiso propio con esta práctica?». 

RS: ¿No crees que su reacción probablemente estuvo influida por el 
hábito? 

bh: Es muy importante hacer hincapié en el hábito. Resulta tan 
difícil cambiar las estructuras existentes porque el hábito de la 
represión constituye la norma. La educación como práctica de 
libertad no atañe únicamente al conocimiento liberador, es una 
práctica liberadora desplegada dentro del aula. Por eso muchas 
de nosotras hemos criticado a los investigadores blancos que 
apoyan la pedagogía crítica, pero no alteran sus prácticas dentro 
del aula, que hacen valer los privilegios de raza, clase y género 
sin interrogar su conducta. 

RS: La manera en la que hablan a las y los estudiantes, cómo les 
llaman, el control que tratan de mantener, los comentarios que 
hacen, refuerzan el statu quo. Esto confunde al estudiantado. 
Refuerza la impresión de que, a pesar de lo que leamos, a pesar 
de lo que dice este tío, si miramos con atención la manera en que 
lo dice, a quién recompensa, cómo se acerca a la gente, no hay 
una diferencia real. Estas acciones socavan la pedagogía 
liberadora. 

bh: Una vez más, estamos haciendo referencia al debate de si 
estamos subvirtiendo o no las políticas de dominación del aula 
solo con utilizar material diferente o adoptar otra perspectiva, más 
radical. Una y otra vez, tú y yo estamos diciendo que un material 
más radical, diferente, no crea una pedagogía liberadora, que una 
práctica sencilla como la de incluir la experiencia personal puede 
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ser más estimulante, en el sentido constructivo, que un mero 
cambio en el temario. Por eso siempre se ha criticado tanto el 
lugar de la experiencia (del relato confesional) dentro del aula. 
Una de las maneras para que los compañeros que recelan de la 
pedagogía progresista te den rápidamente por perdida como 
profesora es permitir a tus estudiantes, o a ti misma, hablar sobre 
la experiencia; compartir relatos personales, conectando a la par 
ese conocimiento con información académica, realmente mejora 
nuestra capacidad de conocer. 

RS: Cuando se habla desde la perspectiva de las experiencias 
inmediatas, se crea algo en el aula para las y los estudiantes, a 
veces por primera vez. Centrarse en la experiencia les permite 
reclamar una base de conocimiento desde la que sí pueden 
hablar. 

bh: Uno de los aspectos que más se malinterpretan de mis escritos 
sobre pedagogía es la insistencia en la voz. Acceder a la voz no 
es la mera narración de la propia experiencia. Es emplear esa 
narración de manera estratégica, acceder a la voz para poder 
también hablar con libertad sobre otros temas. A lo que muchos 
profesores tienen miedo es justamente a eso. Tuve un momento 
complicado el semestre pasado en el City College, en mi 
seminario sobre escritoras negras. En la última sesión, hablé con 
las y los estudiantes sobre lo que cada uno había aportado al 
aula; pero, cuando hablaron, lo que emergió es que nuestra clase 
les había generado miedo de ir a otras clases. Confesaron: «Nos 
has enseñado a pensar críticamente, a poner en cuestión y a 
confrontar y nos has animado a tener una voz. ¿Cómo vamos a ir 
al resto de las clases? ¡Nadie quiere que tengamos voz en esas 
clases!». He aquí la tragedia de la educación, que no fomente la 
libertad. Y las prácticas educativas represivas encuentran más 
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aceptación en una institución pública que en lugares como Oberlin 
o Yale. En las facultades de humanidades progresistas 
privilegiadas es aceptable que los profesores respeten la voz de 
cualquier estudiante que quiera exponer un argumento. Muchos 
estudiantes de esas instituciones se sienten autorizados, sienten 
que sus voces merecen ser escuchadas. Pero las y los 
estudiantes de las instituciones públicas, en su mayoría de origen 
obrero, llegan a la universidad dando por sentado que los 
profesores no consideran que tengan nada valioso que decir, 
ninguna aportación valiosa que hacer a un intercambio dialéctico 
de ideas. 

RS: A veces los profesores actúan como si el reconocimiento 
personal fuera importante, pero lo hacen de un modo superficial. 
Los profesores, hasta los que se consideran progresistas, pueden 
pensar que es bueno que las y los estudiantes hablen para acto 
seguido comportarse de un modo que desvaloriza lo que las y los 
estudiantes han dicho. 

bh: Queremos escuchar hablar a Suzie, aunque inmediatamente 
después demos la espalda a sus palabras, las borremos. Esto 
debilita la pedagogía que trata una y otra vez de afirmar el valor 
de las voces estudiantiles. Apunta a un proceso democrático en el 
cual borramos las palabras y su capacidad de influir y afirmar. Con 
este borrado, Suzie no puede verse a sí misma como un sujeto 
hablante que merece una voz. No me refiero solo desde el punto 
de vista de cómo nombra ella su experiencia personal, sino 
también de cómo interroga las experiencias de otros y de cómo 
responde al conocimiento que se le presenta. 

RS: En muchas clases, este círculo se cierra. Al final la única voz 
que se escucha es la voz profesoral, la que todo el mundo ya 
conocía. Y ahora que hemos hecho toda la ronda (una 
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exageración) ya nos hemos enterado de que la voz democrática, 
una expresión de esa voz, conduce a una conclusión bastante 
conservadora. Aunque las y los estudiantes hablen, no saben 
realmente escuchar a otros estudiantes. 

bh: En lo que respecta a las prácticas pedagógicas, debemos 
intervenir para modificar la estructura pedagógica existente y para 
enseñar al estudiantado a escuchar y a escucharse unos a otros. 

RS: Así pues, una de las responsabilidades del profesorado es 
ayudar a crear un ambiente en el que las y los estudiantes 
aprendan que, además de hablar, es importante escuchar con 
respeto al resto. Eso no quiere decir escuchar acríticamente o que 
las aulas puedan estar abiertas de tal manera que cualquier cosa 
que diga otra persona deba tomarse por verdadera, pero sí 
significa tomarse de verdad en serio lo que alguien dice. En 
principio, el aula debería ser un lugar en el que las cosas se digan 
en serio, no sin placer, no sin alegría, pero en serio y para su seria 
consideración. Noto que a muchos estudiantes les resulta difícil 
tomarse en serio lo que ellos mismos dicen porque están 
convencidos de que la única persona que dice algo reseñable es 
el profesor o la profesora. Incluso si alguien dice algo que el 
profesor o la profesora dice que es bueno, útil, inteligente, lo que 
sea, el resto lo recoge en sus apuntes únicamente en función de 
esta validación profesoral. Si el profesor o la profesora no parece 
indicar que se trate de una aportación que haya que recoger, es 
raro que el estudiantado lo haga. Me parece una responsabilidad 
del profesorado dar ejemplo de la capacidad de escuchar a otras 
personas seriamente. Nuestro énfasis en la voz estudiantil suscita 
todo un abanico de preguntas acerca del silenciamiento. ¿En qué 
punto decimos que lo que otra persona está diciendo no debería 
explorarse en el aula? 
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bh: Una de las razones por las que valoro que las personas 
conecten lo personal con lo académico es que creo que cuanto 
más reconocen las y los estudiantes su carácter único y su 
particularidad, más escuchan. Así pues, una de mis estrategias 
educativas es alejar su atención de mi voz y redirigirla hacia sus 
propias voces y las de los otros. A menudo me doy cuenta de que 
esto ocurre más rápidamente cuando el estudiantado comparte 
experiencias en conjunción con la temática de la asignatura, 
porque entonces la gente se acuerda una de otra. 

Antes he planteado el dilema de que la profesora, el profesor, 
que no sabe comunicar bien no puede enseñar a las y los 
estudiantes a comunicar. Muchos profesores que critican la 
incorporación de la narración confesional en el aula o de debates 
digresivos, en los que el estudiantado habla casi todo el tiempo, 
tienen esa postura porque carecen de las destrezas necesarias 
para moderar un diálogo. Una vez que se abre espacio para el 
diálogo en el aula, hay que orquestar ese momento para que no te 
atasque gente que lo único que quiere es escucharse a sí misma 
o gente que no es capaz de relacionar su experiencia con la 
materia académica. En ocasiones, hay que interrumpir al o la 
estudiante y decir: «Es interesante, pero ¿cómo se relaciona eso 
con la novela que estamos leyendo?». 

RS: Muchas personas, tanto estudiantes como profesores, creen 
que cuando escuchan a gente como nosotros hablando de animar 
a que el estudiantado dé su opinión en clase estamos 
defendiendo la típica sesión de rap: todo el mundo dice lo que le 
apetece; no hay un sentido ni un propósito en la clase más allá de 
hacernos sentir bien unos a otros, se puede decir cualquier cosa. 
Pero se puede ser crítico y respetuoso a la vez. Se puede 
interrumpir a alguien y aun así tener un diálogo serio y 
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respetuoso. Demasiado a menudo se asume que si «das libertad 
al estudiantado» se desatará el caos y no se producirá ningún 
debate serio. Y es un error pensar que hablamos de darle libertad 
al estudiantado y no ver que es un proyecto donde estudiantes y 
profesores trabajamos en común. 

bh: Esa es la diferencia que crea la educación como práctica de 
libertad. La premisa de fondo tiene que ser que todas las 
personas que están en el aula pueden actuar con responsabilidad. 
Ese tiene que ser el punto de partida: que somos capaces de 
actuar con responsabilidad y en común para crear un entorno de 
aprendizaje. Demasiado a menudo se nos ha formado como 
docentes para que demos por sentado que las y los estudiantes 
no son capaces de actuar con responsabilidad, que si no 
ejercemos control sobre ellos va a ser un caos. 

RS: O un exceso. Hay mucho miedo a dejarse llevar en el aula, a 
asumir riesgos. Cuando el profesorado se deja llevar, no solo 
habla con libertad la voz del estudiante, sino también la voz del 
profesor. Las y los profesores tienen que practicar la libertad, 
tienen que hablar tanto como el estudiantado. 

bh: Desde luego. Eso es algo en lo que insisto una y otra vez en mis 
ensayos sobre pedagogía. En muchas investigaciones feministas 
que critican la pedagogía crítica hay un ataque a la idea del aula 
como espacio donde crece el poderío de las y los estudiantes. Sin 
embargo, el aula debería ser un lugar donde todos y todas 
tuviéramos poderío, en diferentes sentidos. Esto significa que 
nosotros, las y los profesores, deberíamos ganar en poderío a 
través de nuestra interacción con el estudiantado. En mis libros, 
intento demostrar hasta qué punto mi trabajo está influido por lo 
que las y los estudiantes dicen en el aula, lo que hacen, lo que me 
manifiestan. A su lado, crezco intelectualmente, desarrollando una 
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comprensión más nítida de cómo compartir conocimiento y qué 
hacer en mi función participativa con las y los estudiantes. Esta es 
una de las principales diferencias entre la educación como 
práctica de libertad y el sistema bancario conservador, que incita 
al profesorado a creer, en el fondo de su ser, que no tiene nada 
que aprender de las y los estudiantes. 

RS: Y eso nos remite de nuevo a tu insistencia en la pedagogía 
comprometida, en el compromiso. Las y los intelectuales, incluso 
la intelectualidad radical, tenemos que cuidarnos de no reinscribir 
los modos de dominación en nuestra práctica con el estudiantado. 
Usar el discurso liberador no basta si al final recurrimos al sistema 
bancario. 

bh: Cuando entro en clase al principio del semestre, me 
corresponde a mí establecer que el objetivo es convertirnos, 
aunque sea por un lapso de tiempo muy breve, en una comunidad 
de aprendizaje juntas. Esto me coloca en la posición de aprendiz. 
Pero no quiero decir con ello que yo no tenga más poder. Ni 
tampoco intento decir que seamos todos iguales. Lo que intento 
decir es que somos iguales en la medida en que nos 
comprometemos por igual a crear un contexto de aprendizaje. 

RS: Así es. Esto nos devuelve al tema del respeto. Claro, sería de 
muy mala fe hacer ver que somos iguales, porque el profesor, al 
fin y al cabo, es quien va a poner las notas. Desde la perspectiva 
tradicional, esa es la fuente de poder y juzgar es algo que 
hacemos todos, como estudiantes y como profesores. Pero en un 
aula que funciona esa no es realmente la fuente de poder. El 
poder del aula liberadora es, de hecho, el poder del proceso de 
aprendizaje, el trabajo que hacemos para crear comunidad. 

bh: Otra dificultad sobre la que tuve que trabajar cuando empecé a 
enseñar fue cómo evaluar hasta qué punto nuestras experiencias 
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en el aula habían sido provechosas o no. En las clases que doy, 
las y los estudiantes se encuentran a menudo con nuevos 
paradigmas y con la necesidad de cambiar su manera de pensar 
para considerar nuevas perspectivas. En otro tiempo, solía tener 
la sensación de que este tipo de proceso de aprendizaje era muy 
duro: doloroso y perturbador. Quizá pasaban seis meses o un 
año, incluso dos, antes de que las y los estudiantes se dieran 
cuenta de la importancia de lo que habían aprendido. A mí esto 
me resultaba muy duro, porque creo que parte del efecto del 
sistema bancario sobre el profesorado es que se crea un 
mecanismo por el cual al final del semestre queremos tener la 
sensación de que todos los estudiantes estarán ahí sentados 
rellenando evaluaciones que dicen que soy «una buena 
profesora». En el fondo, todo gira en torno a sentirse bien, 
sentirme bien conmigo misma y sentirme bien con respecto a la 
clase. Pero, en mi reconceptualización de la pedagogía 
comprometida, tuve que constatar que nuestro objetivo en el aula 
no es exactamente sentirnos bien. Puede que disfrutemos de 
algunas clases, pero, en general, la tarea será ardua. Tenemos 
que aprender a apreciar la dificultad también, como un estadio del 
desarrollo intelectual. O aceptar que esa sensación confortable, 
de bienestar, a veces puede bloquear la posibilidad de ofrecer a 
las y los estudiantes el espacio de sentir que lidiar con material 
difícil, ya proceda este material de relatos confesionales, de libros 
o de debates, puede dotarnos de integridad. 

RS: Las y los profesores con una verdadera perspectiva crítica y 
radical son conscientes de esto, aunque sus compañeros y parte 
del estudiantado no acaben de apreciarlo. A veces es importante 
recordar al estudiantado que puede haber alegría a la vez que 
trabajo duro. No todos los momentos en el aula te aportarán 
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necesariamente placer inmediato, pero eso no excluye la 
posibilidad de alegría. Tampoco niega la realidad de que el 
aprendizaje puede ser doloroso. Y a veces es necesario recordar 
al estudiantado y al resto del profesorado que el dolor y las 
situaciones dolorosas no se traducen necesariamente en daño. 
Incurrimos todo el tiempo en ese error fundamental. No todo dolor 
es daño y no todo placer es bueno. Muchos compañeros pasan 
por delante de una clase que está implicada y ven a las y los 
estudiantes trabajando, los ven llorar o sonreír y reír, y dan por 
hecho que son solo emociones. 

bh: O si hay emoción, les parece que es una especie de terapia de 
grupo. Pocos profesores hablan del lugar de las emociones en el 
aula. En la introducción a este libro, hablo de mi deseo de que el 
aula sea un lugar emocionante. Si todos tenemos las emociones 
clausuradas, ¿cómo vamos a emocionarnos con las ideas? 
Cuando llevamos nuestra pasión al aula, nuestras pasiones 
colectivas se juntan y a menudo se produce una respuesta 
emocional que puede ser abrumadora. El ritual restrictivo, 
represivo, del aula insiste en que las respuestas emocionales no 
tienen cabida. Cuando irrumpen las respuestas emocionales, 
muchos entre nosotros creen que hay un menoscabo de nuestro 
objetivo académico. A mi juicio, esta es una idea muy 
distorsionada de la práctica intelectual, donde la premisa 
subyacente es que, para ser verdaderamente intelectuales, 
tenemos que cercenar nuestras emociones. 

RS: O, como señalabas, se trata de otra práctica de negación, 
donde no se permite que las personas estén presentes en cuerpo 
y alma en el aula. 

bh: Si no solo nos centramos en si las emociones producen placer o 
dolor, sino también en cómo nos mantienen despiertos y alerta, 
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nos acordamos de que las emociones mejoran las aulas. Hay 
momentos en los que entro en clase y las y los estudiantes 
parecen aburrirse a más no poder. Y les digo: «¿Qué pasa? Hoy 
tenéis pinta de estar muy aburridos. Parece que nos falta energía. 
¿Qué deberíamos hacer? ¿Qué podemos hacer?». A lo mejor 
digo: «Claramente, el rumbo que estamos tomando no parece 
despertar ahora mismo vuestros sentidos, vuestras pasiones». Mi 
intención es implicarlos de forma más plena. Las y los estudiantes 
normalmente quieren negar que haya un aburrimiento colectivo. 
Quieren complacerme. O no quieren ser críticos. En esos casos, 
me veo en la obligación de insistir: «No me lo tomo de manera 
personal. Que esta clase funcione no depende solo de mí. Es 
responsabilidad de todos». Puede que entonces contesten: 
«Bueno, estamos en época de exámenes» o «es por la hora», o 
«es que empieza la primavera», o «no queremos estar aquí 
sentados». Así que intento decir: «Vale, ¿y qué hacemos? ¿Cómo 
podemos abordar este tema para hacerlo más interesante?». Uno 
de los aspectos más intensos de la práctica pedagógica liberadora 
es el desafío que supone para el profesorado cambiar la agenda 
establecida. Hemos aprendido a diseñar una planificación y 
queremos ajustarnos a ella. Cuando empecé a enseñar, me daba 
pánico, entraba en crisis si me desviaba de la planificación que 
tenía prevista. Creo que la crisis que sentimos todas cuando 
cambiamos la planificación tiene que ver con el miedo a no dar 
suficiente temario. Y, al reflexionar sobre ello, me toca minimizar 
mi propio yo: tal vez el aprendizaje no consista necesariamente en 
el temario que yo quiero impartir por encima de todo un día en 
particular. Las y los profesores podemos presentar todo el temario 
necesario, pero, si la gente no tiene la cabeza para recibirlo, 
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saldrá de las aulas sin esa información, aunque creamos haber 
cumplido de verdad con nuestra labor. 

RS: Poner el acento en abarcar el temario es de hecho una forma 
de sumirse de nuevo en el sistema bancario. Es algo que sucede 
a menudo cuando los profesores pasan por alto la atmósfera de la 
clase, la atmósfera de la temporada, incluso la atmósfera del 
edificio. El mero acto de reconocer una atmósfera y preguntarse 
«¿esto de qué va?» puede despertar un proceso emocionante de 
aprendizaje. 

bh: Es verdad. Y cómo trabajamos con esa atmósfera o cómo nos 
las apañamos si no podemos trabajar con ella. 

RS: Es verdad. Recuerdo una situación muy perturbadora para mí 
que se produjo durante una clase. Había habido varias 
interrupciones por problemas de horario: las clases empezaban y 
terminaban a horas raras. Los estudiantes tenían que salir de una 
clase, ir a otra. En estas interrupciones había unas cincuenta 
personas implicadas. En un momento dado, había un reguero 
continuo de gente entrando en la clase y, además, estaban 
volando aviones a reacción sobre el campus del Queens College. 
Levanté la vista y dije: «Ya basta por hoy. Hoy no va a pasar nada 
a no ser que queráis probar otra cosa. No puedo hacer más. No 
me está funcionando, no lo estoy consiguiendo». Pregunté si 
alguien en la clase quería darme el relevo, dirigir el debate, pero 
todo el mundo estaba de acuerdo en que aquello no funcionaba. 
Después la gente me perseguía diciéndome: «¿Estás molesto? 
¿Estás enfadado con nosotros?». Les respondí: «Para nada; esto 
ha sido como un mal partido. Ya sabéis: perdemos doce-cero en 
el primer tiempo y está lloviendo. Suspendemos y a casa». 

bh: Lo que cuentas nos lleva de nuevo a la cuestión de las notas. A 
muchos profesores les da miedo permitir un pensamiento no 
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dirigido en el aula, porque temen que, si se desvían de la 
planificación que han establecido, se generarán interferencias en 
el proceso de calificación. Junto con la transformación del aula, 
debería plantearse un proceso de calificación más flexible. La 
calidad siempre debe ser muy alta. Hay que valorar la excelencia, 
pero no puede haber estándares absolutos y fijos. 

RS: En la mayoría de las asignaturas que doy, adopto la posición de 
observador. Estoy ahí para observar y evaluar el trabajo que se 
está haciendo. 

bh: Si reconocemos que somos observadores, eso quiere decir que 
somos trabajadores en el aula. Para hacer bien ese trabajo, no 
podemos estar ahí leyendo delante de la clase y nada más. Si he 
de saber si un estudiante participa, tengo que escuchar, tengo que 
tomar notas y tengo que pensar más allá de ese momento. Quiero 
que las y los estudiantes piensen: «Estoy aquí para trabajar con 
materiales y para trabajar lo mejor que pueda. Y mientras lo hago, 
no tengo que andar preocupándome por la nota, porque, si estoy 
trabajando lo mejor que puedo con estos materiales, sé que se va 
a reflejar en mi nota». Intento transmitirles que la nota es algo que 
pueden controlar mediante su trabajo en el aula. 

RS: Creo que ese es un punto muy importante. Muchos estudiantes 
consideran que nunca podrían atreverse a evaluar de manera 
positiva su propio trabajo. Otra persona determinará cuánto han 
trabajado y si lo han hecho bien. Ahí hay ya una devaluación de 
su propio esfuerzo. Nuestra tarea es potenciar a las y los 
estudiantes para que adquieran la habilidad de evaluar 
debidamente su desarrollo académico. 

bh: La obsesión por las notas tiene mucho que ver con el miedo al 
fracaso. La enseñanza progresista trata de erradicar ese miedo 
tanto en el estudiantado como en el profesorado. Hay momentos 
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en los que me preocupa no ser una «buena» profesora y entonces 
me descubro luchando por romper con el binarismo bueno-malo. 
Para mí es más útil concebirme como una profesora progresista 
que está dispuesta a reconocer tanto los éxitos como los fracasos 
en el aula. 

RS: A menudo hablamos del «buen» profesor cuando, en realidad, 
nos referimos a una persona que está entregada de manera 
plena, profunda, al arte de enseñar. 

bh: Eso que dices me hace pensar al instante en el budismo 
comprometido, que cabe contraponer al budismo más ortodoxo. El 
budismo comprometido insiste en la participación y en la 
implicación, en particular en la implicación con un mundo más allá 
de ti mismo. «Comprometida» es un adjetivo maravilloso para 
designar la práctica liberadora en el aula. Nos invita a estar 
siempre en el presente, a recordar que un aula nunca es la 
misma. El modo tradicional de pensar el aula enfatiza el 
paradigma contrario: que el aula es siempre la misma, aunque las 
y los estudiantes sean diferentes. En las reuniones de inicio del 
curso académico, los compañeros suelen quejarse de que todo 
sea igual, como si el aula fuera un lugar intrínsecamente estático. 
Para mí, el aula comprometida siempre está cambiando. Pero 
esta idea de implicación amenaza las prácticas institucionalizadas 
de dominación. Cuando la clase está comprometida de verdad, es 
dinámica. Fluye. Está siempre cambiando. El pasado semestre 
tuve un curso que, al terminar, me dejó flotando. Había sido un 
gran curso. Las y los estudiantes salieron con la certeza de que 
no tenían que pensar como yo, que yo no estaba allí para 
reproducirme a mí misma. Salieron con un sentido del 
compromiso, viéndose a sí mismos como pensadores críticos, 
emocionados con la actividad intelectual. En cambio, el semestre 
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anterior había tenido un curso que odiaba. Lo odiaba tanto que no 
quería levantarme por la mañana y acudir. Ni siquiera podía 
dormir por la noche, porque lo aborrecía tanto que tenía miedo de 
quedarme dormida y faltar. La clase era a las ocho de la mañana. 
No iba bien. Una de las cosas que se me quedaron grabadas de 
esa experiencia es que no conseguimos crear una comunidad de 
aprendizaje en el aula. Esto no quiere decir que las personas que 
asistían, tomadas una a una, no aprendieran mucho, pero, desde 
el punto de vista de la creación de un contexto comunitario para el 
aprendizaje, fue un fracaso. Ese fracaso me resultó 
descorazonador. Me costaba aceptar que no era capaz de 
controlar el rumbo que estaba tomando el aula. Pensaba: «¿Qué 
puedo hacer? ¿Y qué podría haber hecho?». Y me tenía que 
recordar a mí misma una y otra vez que no podía hacerlo sola, 
que había otras cuarenta personas allí. 

RS: Buena parte de lo que hemos estado diciendo evidencia nuestro 
sentido del tiempo y de la temporalidad en el aula. Cuando 
comienza un nuevo semestre, soy muy consciente de que se trata 
de uno de los momentos más importantes. No importa que para 
las y los estudiantes sea una costumbre, hay también una 
verdadera excitación. Al principio de cada nuevo semestre, trato 
de utilizar esa excitación para ahondar y enriquecer la experiencia 
del aula. Quiero acceder a esa emoción ante el aprendizaje para 
sostenerla, para que siga en movimiento a lo largo del semestre. 
El profesorado comprometido sabe que, incluso en las peores 
circunstancias, las personas tienden a aprender. Las personas 
tienden a aprender, sí, pero queremos más que mero aprendizaje; 
es como decir que, incluso en las peores circunstancias, la gente 
sobrevive; no nos interesa la mera supervivencia. 
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bh: Totalmente. Por eso, «la educación como práctica de libertad» 
es una frase que siempre me ha cautivado. Las y los estudiantes 
salen de cualquier aula con información, tanto si la pedagogía es 
comprometida como si no. Recuerdo una asignatura que tuve con 
un profesor que era un alcohólico perdido. Era un personaje 
trágico que a menudo llegaba tarde a clase y divagaba, pero aun 
así algo se podía sacar del material. No obstante, fue una 
experiencia horrible. Nos hacíamos cómplices de su toxicomanía 
cada clase en que obviábamos lo que pasaba. Este ejemplo me 
hace pensar otra vez en cómo vemos el cuerpo, el «sí mismo» del 
profesor. Aunque daba tumbos borracho repitiendo el mismo 
discurso que había dado la semana anterior, no se lo decíamos, 
porque no queríamos descomponer su autoridad, su imagen de sí 
mismo. No abrimos grietas en esa negación: fuimos meros 
cómplices. 

RS: La complicidad muchas veces se produce porque ambas 
partes, profesores y estudiantes, tienen miedo de problematizar 
las cosas, porque eso supondría más trabajo. ¡La pedagogía 
comprometida es físicamente agotadora! 

bh: Y eso tiene que ver en parte con los números. Incluso la mejor 
aula, la más comprometida, puede ser un desastre si hay 
demasiadas personas. Para mí, esto ha sido un verdadero 
problema a lo largo de mi carrera docente. A medida que me he 
ido implicando cada vez más en las prácticas pedagógicas 
liberadoras, mis clases se han hecho demasiado grandes. Así 
pues, el número de estudiantes desvirtúa estas prácticas. Mi 
manera de rebelarme ha pasado por insistir en que se limite el 
número de alumnos por clase. Las aulas superpobladas son como 
los edificios superpoblados: la estructura puede desmoronarse. 


212 


RS: Siguiendo con tu metáfora del edificio, digamos que hay alguien 
en el edificio que está a cargo del mantenimiento. Esa persona es 
una trabajadora nata y hace todo lo que hay que hacer de manera 
concienzuda y responsable. Pero el dueño del edificio está 
metiendo tanta gente dentro que llega un momento que todos los 
sistemas del edificio, desde la pocería a los desagues, la basura, 
todo, están saturados. Esa persona va a terminar agotada y, 
aunque está haciendo un trabajo increíble, el resultado es que el 
edificio tiene un aspecto sucio y mal conservado, etc. Desde el 
punto de vista de la institución, tenemos que ser conscientes de 
que, si estamos trabajando solos para comprometernos de forma 
más plena, hay un límite en lo que podemos hacer. A la larga, la 
institución nos agotará, simplemente porque no hay un apoyo 
institucional sostenido de las prácticas pedagógicas liberadoras. 

bh: A mí esto me ha resultado muy problemático. Cuanto más se 
llena de gente, más peligro corre el aula comprometida de 
convertirse en un espectáculo, en un lugar de entretenimiento. 
Cuando eso ocurre, el potencial transformador del aula disminuye 
y mi compromiso con la enseñanza también. 

RS: Tenemos que resistimos a que nos conviertan en un 
espectáculo. Eso supone resistirse al estatus de «estrellas», 
resistirse a interpretar un papel. Una de las desventajas de tu 
fama, diría yo, es que puede atraer a determinadas personas al 
aula a mirar más que a comprometerse. Ese es un problema de 
nuestra cultura con la fama misma, pero nos podemos negar a 
que vengan simplemente a mirar. 

bh: Cuando se tiene un estatus de estrella, cuando te has 
convertido en un icono como profesora, la gente ya no acude a 
tus clases porque quiera una educación participativa. Hay quien 
viene a ver la actuación de bell hooks. Las y los estudiantes que 
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vienen por la «estrella» que creen que es bell hooks suelen 
meterse en una dinámica de autocensura, porque quieren 
complacerme. O vienen a confrontarse conmigo. Lo ideal sería 
que las y los estudiantes que quieren ser mis «seguidores» 
acabaran transformándose gracias a la participación activa. Pero, 
como profesora, ¡el proyecto de crear una comunidad de 
aprendizaje ya es lo bastante difícil sin esta complicación añadida! 
El aula no es un lugar para las estrellas; es un lugar para el 
aprendizaje. A mi juicio, es posible difuminar el estatus de estrella 
con la voluntad de habitar lugares en los que ese estatus no 
existe. 

Hablemos de cómo cambiaríamos nuestra profesión. Creo que 
nuestras prácticas educativas mejorarían si el profesorado no 
enseñara siempre en el mismo tipo de institución. A pesar de mi 
compromiso radical con la enseñanza, a mí me daba mucho 
miedo cambiar de lugar como profesora. Después de enseñar 
durante tanto tiempo en centros privados ricos y de dar clase a 
estudiantes que habían contado con estructuras privilegiadas de 
apoyo educativo antes de acceder a la universidad, temía no ser 
capaz de trabajar como profesora comprometida en un entorno 
diferente. Venir a enseñar al City College, una institución pública 
con muchos estudiantes procedentes de entornos no 
privilegiados, fue y sigue siendo un reto constante. Al principio 
tuve miedo. Ese miedo me recordó la necesidad de poder cambiar 
mi manera de pensar, el sentido de mi labor como profesora. Ese 
sentido puede variar en función del contexto. 

Las ideas fijas sobre la enseñanza como proceso están en 
constante cuestionamiento en un contexto de aprendizaje donde 
el estudiantado es de verdad diverso, donde no se comparten las 
mismas premisas sobre el aprendizaje. El pasado semestre en el 
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City College, entre los estudiantes de mi clase de Literatura, había 
quince personas negras. Solo una de ellas era afroamericana. El 
resto eran afrocaribeñas, con distintos orígenes. Así que tuve que 
cambiar determinadas premisas que yo podía tener sobre la 
experiencia negra. El hecho de que la mayoría de estas personas 
sintiera que tenía un hogar fuera de Estados Unidos al que podía 
volver (otras culturas, otros lugares de origen) realmente 
conformaba su manera de leer los textos. Un modelo en serie del 
proceso educativo no habría alentado este cambio de mis 
prácticas educativas. 

RS: Estábamos hablando de las desventajas de la fama. Pero una 
de las ventajas de tener un determinado tipo de reconocimiento, 
de fama, dentro de tu profesión es que te puedes mover de 
institución en institución, cuando la mayoría del profesorado está 
varado en un sitio. 

bh: Sí, por eso sugería que sería emocionante crear una estructura 
educativa en la que todo el mundo pudiera trasladarse. Me parece 
que el hecho de que las y los profesores tengan la posibilidad de 
trasladarse es esencial para que mantengan la emoción por su 
trabajo. 

RS: Oh, desde luego. La mayoría de las personas no somos 
famosas. La mayoría de nosotros enseñamos prácticamente en la 
sombra. Pero aun así existen vías para poder trasladarse. Solo 
hay que trabajar en ello de otro modo. Por ejemplo, si eres 
profesor titular, puedes coger una excedencia y, aunque no ganes 
el mismo sueldo, puedes optar por otro trabajo, otro entorno. 

bh: Realizar otro tipo de trabajo en un contexto diferente muy 
posiblemente mejoraría nuestra capacidad de enseñar. Y si 
estuviera en mis manos rehacer nuestro sistema educativo, lo 
haría posible. 
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RS: Incluso en el contexto de un entorno universitario dado, una 
persona (una profesora, un docente) puede decir: «¿Qué más 
puedo hacer?». En un lugar como Queens, donde doy clase, 
viven diecisiete mil personas: más que en muchas ciudades de 
Estados Unidos. 

bh: ¡Es dos veces más grande que Oberlin! 

RS: Son diecisiete mil personas con orígenes diversos, que hablan 
sesenta y seis lenguas. Eso es un montón de gente viviendo vidas 
diferentes. Con todo, muchas veces el profesorado dice: «Bueno, 
si pudiera hacer otra cosa, posiblemente la haría». Se plantea la 
pregunta de qué significa estar operativo. Hay otras vías para que 
los profesores puedan trabajar fuera del aula, manteniéndose en 
el marco de la universidad: pueden reducirse la carga docente o 
dejar de dar clase por completo y dedicarse a otros programas. 
Las universidades tienen que empezar a reconocer que la 
educación de un estudiante excede el horario de clase. 

La mayoría de nuestros estudiantes trabaja y trabaja entre 
veinte y cuarenta horas a la semana. No se están sacando un 
dinero extra para ropa ni para un viaje. Así que el aula es una 
franja horaria y un lugar donde los profesores pueden involucrarse 
con los estudiantes. Pero está todo el campus y está la 
comunidad que rodea el campus y a la que pertenecen estos 
estudiantes. Hay muchas cosas que un maestro podría hacer, 
muchas maneras diferentes de comprometerse. 

bh: Totalmente. Me vienen a la cabeza los grupos de apoyo para 
estudiantes que he creado fuera de clase. 

RS: Hay muchas maneras de poder ayudar a instaurar una 
comunidad de aprendizaje. Por ejemplo, en Queens había un 
ambiente muy difícil en la época de los incidentes de Bensonhurst 
y Howard Beach, en los que varios afroamericanos murieron 
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asesinados a manos de unos blancos. En la universidad, hay 
estudiantes de Howard Beach y de Bensonhurst. Parecía 
conveniente iniciar algún tipo de diálogo. Lo que ocurrió fue que 
un grupo de estudiantes, algunos no de mis clases, pero amigos 
de estudiantes de mis clases, se sentaron en la cafetería e 
iniciaron un debate. La cosa creció hasta tal punto que se 
convirtió en una mesa redonda de todo un año sobre la raza en el 
Queens College; abordaba la violencia, el respeto, el trato que los 
hombres daban a las mujeres..., todos los temas importantes. 
Creo que esto ayudó a crear comunidades de aprendizaje en el 
aula de otro modo a como habría sido si este diálogo hubiera 
surgido en un marco institucional tradicional. No me redujeron 
horas lectivas por hacer esto. Los estudiantes no obtuvieron 
ningún tipo de reconocimiento por parte de la institución. Sí que 
planteé en mi departamento: «¿Podríamos tener un título 
propio?». Lo llamamos «Filosofía de la Raza» y se convirtió en un 
título propio, así que el primer semestre no hubo notas ni nada; el 
segundo semestre fue prácticamente igual que el primer 
semestre, pero esta vez el estudiantado obtenía un 
reconocimiento institucional por su implicación en este tema. Y no 
se trataba simplemente de una clase más «que se da en la 
cafetería». No estoy hablando de la idea que alguien perezoso 
puede hacerse de lo que significa transgredir; ya sabes: «Hace un 
día estupendo. Salgamos». Ocurre algo más cuando creamos 
espacios fuera del aula para un debate serio. Así que un profesor 
no tiene por qué ser una superestrella o alguien conocido para 
hacer cosas diferentes en su lugar de trabajo. Su trabajo son 
muchas más cosas que estar en el aula y no hay profesor que no 
te vaya a decir: «Sí, claro, poner notas, ir a las juntas de facultad, 
etc.». Pero hay otras cosas. 
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bh: Me gustaría que las instituciones comprendieran que el 
profesorado necesita pasar tiempo sin enseñar y que ese tiempo 
de excedencia no tiene que ser siempre un año sabático en el que 
te dejas la piel escribiendo un libro, sino que ese tiempo sin 
enseñar pueden ser dos o tres años. Con la crisis laboral que 
tenemos, creo que si alguien se puede permitir coger una 
excedencia sin sueldo durante dos o tres años y otra persona que 
está sin trabajo puede ocupar ese puesto, ¿por qué no es algo 
que se incentive? Muchos profesores no se interesan en la 
pedagogía comprometida porque temen «quemarse». Llevo casi 
veinte años en la enseñanza y este año ha sido mi primera 
excedencia, sin sueldo, y ha sido la primera vez que he tenido 
tiempo libre. Y siento que esta falta de tiempo libre ha estado 
perjudicando mi docencia. Hay que reconocer que la recesión 
económica está destruyendo empleo. Hay que hacer más 
hincapié en la idea de compartir empleos y de intercambiar 
empleos para crear un ambiente en el que se pueda sostener la 
enseñanza comprometida. 

RS: Esta idea asusta a muchos profesores. Les preocupa que 
conlleve más trabajo y no un trabajo diferente, y que no suponga 
más emoción ni más compromiso. Los profesores comprometidos 
son conscientes de sus propias vidas individuales, pero también 
de su implicación con otros; en cambio, creo que los profesores 
tradicionales recogen ese mismo tipo de reconocimiento y lo 
convierten en un derecho a la privacidad, de tal forma que, una 
vez que logran ser profesores titulares, hay un auténtico 
repliegue. La posición de profesor titular ofrece a muchos de 
nosotros la oportunidad de esconderse. 

bh: Lo que nos lleva una vez más, para terminar, a la 
autorrealización. Si las y los profesores son individuos heridos, 
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dañados, personas que no se sienten realizadas, entonces, 
buscarán refugio en el mundo académico, en lugar de tratar de 
hacer del mundo académico un lugar de cuestionamiento, 
intercambio dialéctico y crecimiento. 

RS: Esa es una de las tragedias de la educación hoy en día. 
Tenemos un montón de gente que no reconoce que ser profesor o 


profesora es estar con la gente. 
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11 


Lengua 


Enseñar nuevos mundos / nuevas palabras 


La lengua, como el deseo, perturba, rehúsa quedar contenida 
dentro de los límites. Se manifiesta en contra de nuestra voluntad, 
con palabras y pensamientos intrusos que profanan incluso los 
espacios más privados de mente y cuerpo. En mi primer año de 
universidad, leí el poema de Adrienne Rich «Arden papeles en vez 
de niños».[63] Ese poema, que habla contra la dominación, contra el 
racismo y la opresión de clase, trata de ilustrar gráficamente que el 
cese de la persecución política y de la tortura de seres humanos es 
un asunto más vital que la censura, que la quema de libros. Un 
verso del poema me emocionó y despertó algo dentro de mí: «Este 
es el lenguaje del opresor / y sin embargo lo necesito para 
hablarte». Nunca lo he olvidado. Tal vez no hubiera podido olvidarlo 
aunque tratara de borrarlo de la memoria. Las palabras se imponen, 
echan raíces en nuestra memoria en contra de nuestra voluntad. 
Las palabras de este poema engendraron una vida en mi memoria 
que no podría abortar ni modificar. 

Cuando ahora me descubro pensando sobre la lengua, estas 
palabras están ahí, como si hubieran estado siempre esperando, 
para desafiarme y ayudarme. Me sorprendo diciéndolas en silencio 
una y otra vez, con la intensidad de un himno. Me sobrecogen, me 
sacuden y me hacen consciente del vínculo entre lenguas y 
dominación. En un principio, me resisto a la idea de la «lengua del 
opresor» con la convicción de que ese constructo tiene el poder de 
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despotenciar a quienes están apenas aprendiendo a hablar, a 
quienes están apenas aprendiendo a reclamar la lengua como un 
lugar en el que hacerse sujeto. «Este es el lenguaje del opresor / y 
sin embargo lo necesito para hablarte». Las palabras de Adrienne 
Rich. Cuando leí estas palabras por primera vez, pero también 
ahora, me hacen pensar en el inglés estándar, en aprender a hablar 
contra el argot negro, contra la lengua mala y rota de un pueblo 
desposeído y desplazado. El inglés convencional no es el habla del 
exilio, es la máscara que esconde la pérdida de tantísimas lenguas, 
de todos aquellos sonidos de las diferentes comunidades nativas 
que nunca escucharemos, del gulá, del yidis y de tantas otras 
lenguas olvidadas. 

Reflexionando sobre las palabras de Adrienne Rich, sé que no es 
el idioma inglés lo que me hiere, sino lo que hacen con él quienes 
oprimen; cómo lo moldean para que se convierta en un territorio que 
limita y define, cómo lo convierten en un arma con capacidad de 
avergonzar, humillar, colonizar. Gloria Anzaldúa nos recuerda este 
dolor en Borderlands/La frontera cuando afirma: «Así, si de verdad 
quieres hacerme daño, habla mal de mi lengua».[s4] Sabemos muy 
poco de cómo sintieron la pérdida de su lengua, el aprendizaje del 
inglés, las personas africanas desplazadas, esclavizadas o libres 
que llegaron o fueron trasladadas contra su voluntad a Estados 
Unidos. Hasta que no fui adulta no empecé a pensar en estas 
personas negras en relación con la lengua, a pensar en el trauma 
que les debió suponer presenciar la destrucción de su lengua dentro 
de una cultura europea colonizadora, donde las voces consideradas 
extranjeras no podían expresarse, se convertían en lenguas 
proscritas, en habla forajida. Cuando caigo en la cuenta del tiempo 
que ha tardado el Estados Unidos blanco en reconocer las distintas 
lenguas nativas americanas, en aceptar que el habla que para sus 
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antepasados colonos no era más que un conjunto de gruñidos o 
balbuceos constituía en verdad lenguaje, me resulta difícil no 
escuchar sin cesar en el inglés estándar el sonido de la masacre y 
de la conquista. Pienso ahora en la desgracia de las personas 
africanas desplazadas, «sin hogar», obligadas a habitar un mundo 
donde veían a otras personas como ellas, que habitaban la misma 
piel, la misma situación, pero no tenían una lengua común para 
hablar entre sí, necesitaban para ello «el lenguaje del opresor». 
«Este es el lenguaje del opresor / y sin embargo lo necesito para 
hablarte». Cuando me imagino el terror de los africanos y las 
africanas a bordo de los barcos esclavistas, en las subastas, 
habitando la arquitectura desconocida de las plantaciones, pienso 
que este terror se extendía más allá del miedo al castigo, que 
residía también en la angustia de escuchar una lengua que no 
podían comprender. El sonido mismo del inglés debía ser terrorífico. 
Pienso en las personas negras encontrándose en un espacio 
distante de las diversas culturas y lenguas que las distinguían unas 
de otras, obligados por las circunstancias a encontrar el modo de 
hablarse en un «nuevo mundo» en el que la negritud o la oscuridad 
de la piel, y no la lengua, se había convertido en el espacio de 
relación. Cómo recordar, cómo volver a invocar este terror. Cómo 
describir lo que debe haber sido para los africanos y las africanas, 
cuyos vínculos más fuertes se habían forjado históricamente en el 
lugar del habla compartida, verse transportados abruptamente a un 
mundo en el que el sonido mismo de su lengua materna no tenía 
ningún sentido. 

Me los imagino escuchando el inglés hablado como lenguaje del 
opresor, pero también me los imagino dándose cuenta de que había 
que dominar, tomar y reclamar esa lengua como espacio de 
resistencia. Me imagino la dicha cuando constataron que el lenguaje 
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del opresor, apropiado y hablado por boca de las personas 
colonizadas, podía ser un espacio de vinculación. Porque en esa 
constatación estaba la comprensión de que se podía recobrar la 
intimidad, de que se podía formar una cultura de resistencia que 
hiciera posible recuperarse del trauma de la esclavitud. Imagino, 
entonces, a las personas africanas escuchando primero el inglés 
como «lenguaje del opresor» y volviéndolo a escuchar luego como 
un lugar potencial de resistencia. Aprender inglés, aprender a hablar 
la lengua extranjera, fue una de las vías por las que las personas 
africanas esclavizadas empezaron a reclamar su potencia personal 
dentro de un contexto de dominación. Con el dominio de una lengua 
compartida, la gente negra pudo volver a encontrar un camino para 
hacer comunidad y un medio para crear la solidaridad política 
necesaria para resistir. 

Necesitados del lenguaje del opresor para hablar entre sí, 
reinventaron y rehicieron esa lengua pese a todo, en el esfuerzo por 
hacerla hablar más allá de los límites de la conquista y de la 
dominación. En boca de las hijas y de los hijos del África negra en el 
denominado Nuevo Mundo, el inglés se trastocó, se transformó y se 
convirtió en un habla diferente. Las personas negras esclavizadas 
cogieron trocitos de inglés y los convirtieron en una contralengua. 
Juntaron de tal forma sus palabras que el colonizador tuvo que 
repensar el sentido de la lengua inglesa. Aunque en la cultura 
contemporánea se ha vuelto un lugar común hablar de los mensajes 
de resistencia que aparecían en la música creada por esclavos y 
esclavas, en particular en los cantos espirituales, se ha hablado 
menos de la construcción gramatical de las frases de esas 
canciones. A menudo, el inglés que se empleaba en la canción 
reflejaba el mundo malo y roto de los esclavos y de las esclavas. 
Cuando cantaban «nobody knows the trouble I've seen»,[65] su uso 
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de la palabra nobody añadía un sentido más rico que si hubieran 
utilizado no one, porque el lugar concreto del sufrimiento del que 
habla la canción era el cuerpo (body) del esclavo. Y cuando las 
personas negras emancipadas cantaban estos espirituales, no 
modificaban la lengua, la estructura de la frase, de nuestros 
antepasados. En el uso incorrecto de las palabras, en su colocación 
indebida, había un espíritu de rebelión que reclamaba la lengua 
como lugar de resistencia. El uso del inglés de una forma que 
descomponía el uso y el significado estándares, de tal suerte que 
muchas veces las personas blancas no podían entender el habla 
negra, hizo del inglés algo más que el lenguaje del opresor. 

Existe una conexión ininterumpida entre el mal inglés de las 
personas africanas desplazadas y esclavizadas y los distintos argots 
negros que utiliza en la actualidad la gente negra. En ambos casos, 
la ruptura del inglés estándar permitió y permite la rebelión y la 
resistencia. Al transformar el lenguaje del opresor, creando una 
cultura de resistencia, las personas negras generaron un habla 
íntima que podía decir mucho más de lo que era aceptable dentro 
de los límites del inglés estándar. La potencia de esta habla no es 
únicamente que posibilite la resistencia frente a la supremacía 
blanca, sino también que forja un espacio para la producción cultural 
alternativa y para las epistemologías alternativas: otras maneras de 
pensar y de conocer que fueron cruciales para la creación de una 
visión del mundo contrahegemónica. Es absolutamente esencial que 
la potencia revolucionaria del argot negro no se pierda en la cultura 
contemporánea. Esa potencia reside en la capacidad del argot 
negro de intervenir en los límites y en las limitaciones del inglés 
estándar. 

En la cultura popular negra contemporánea, la música rap se ha 
convertido en uno de los espacios donde se utiliza el argot negro de 
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una forma que invita a la cultura hegemónica dominante a escuchar 
(a oír) y, hasta cierto punto, a transformarse. Sin embargo, uno de 
los peligros de este intento de traducción cultural es que puede 
trivializar el argot negro. Cuando los chicos blancos imitan esta 
manera de hablar dando a entender que así hablan los idiotas o la 
gente cuyo único interés es entretener o hacer gracia, la potencia 
subversiva de este registro se desvirtúa. En los círculos 
académicos, ni a la hora de enseñar ni a la de escribir se han hecho 
casi intentos de utilizar el argot negro o, para el caso, cualquier 
lengua que no fuera el inglés estándar. Cuando le pregunté a un 
grupo étnicamente diverso de estudiantes en una asignatura mía 
sobre escritoras negras por qué solamente escuchábamos el inglés 
estándar en el aula, se quedaron por un momento sin palabras. 
Aunque muchos de ellos eran personas para quienes el inglés 
estándar era una segunda o tercera lengua, nunca se les había 
ocurrido que fuera posible decir algo en otro idioma, de otra manera. 
No es de extrañar, pues, que pensemos aún: «Este es el lenguaje 
del opresor / y sin embargo lo necesito para hablarte». 

Hace poco me di cuenta de que corría el peligro de perder mi 
relación con el argot negro, porque tengo muy pocas ocasiones de 
utilizarlo en los ambientes predominantemente blancos en los que 
me muevo, tanto social como profesionalmente. Así pues, empecé a 
trabajar para incorporar en diferentes contextos la variante sureña 
específica del argot negro que escuché y hablé durante toda mi 
infancia. Me ha costado más incorporar el argot negro en la 
escritura, en particular en revistas académicas. Al principio, cuando 
empecé a introducir el argot negro en mis ensayos de teoría crítica, 
los editores me devolvían el material en inglés estándar. Utilizar el 
argot significa que a lo mejor hace falta traducir al inglés estándar 
para llegar a un público más abierto. En el marco del aula, animo a 
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las y los estudiantes a utilizar su lengua materna y a traducirla, para 
que no sientan que cursar estudios superiores va a alejarlos de 
manera ineludible de la lengua y de la cultura que más íntimamente 
conocen. No resulta sorprendente que, cuando las y los estudiantes 
de mi clase sobre escritoras negras empezaron a hablar utilizando 
una lengua y una manera de hablar diferentes, hubo frecuentes 
quejas del estudiantado blanco. Parecía suceder en particular 
cuando se utilizaba el argot negro. A las y los estudiantes blancas 
les molestaba en especial, porque podían captar las palabras que se 
decían, pero no comprendían su significado. Desde el punto de vista 
pedagógico, les instaba a entender el momento en que no entiendes 
lo que alguien dice como un espacio de aprendizaje. Un espacio así 
proporciona no solo la ocasión de escuchar sin «dominio», sin 
poseer ni dominar el habla mediante la interpretación, sino que 
también ofrece la experiencia de escuchar palabras no inglesas. 
Estas lecciones me parecen particularmente decisivas en una 
sociedad multicultural que sigue adherida al supremacismo blanco, 
que usa el inglés estándar como un arma para silenciar y censurar. 
June Jordan nos lo recuerda en On Call (Sobre la vocación) cuando 
dice: 
Estoy hablando de problemas mayoritarios de la lengua en un Estado 
democrático, problemas de una moneda que alguien ha robado y escondido 
y que después ha homogeneizado y convertido en una lengua «inglesa» 
oficial que no puede transmitir más que no acontecimientos de los que nadie 
es responsable, o mentir. Si viviéramos en un Estado democrático, nuestra 
lengua tendría que abalanzarse, volar, maldecir y cantar en todos los 
vocablos corrientes de Estados Unidos, con la participación de todas las 
voces ineludibles y representativas de todo el mundo que vive aquí. No 
toleraríamos la lengua de los poderosos y, así, perderíamos todo el respeto 


a las palabras en sí. Haríamos que nuestra lengua se adecuara a la verdad 
de nuestras muchas subjetividades y haríamos que nuestra lengua nos 
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condujera a la igualdad de poder que un Estado democrático debe 
representar.[66] 


El hecho de que las y los estudiantes de mi clase sobre escritoras 
negras estuvieran reprimiendo el deseo de hablar en otra lengua 
que no fuera el inglés estándar sin considerar que esa represión era 
política constituía una muestra de cómo actuamos, 
inconscientemente, siendo cómplices de una cultura de dominación. 

Los debates recientes sobre la diversidad y el multiculturalismo 
tienden a minimizar o ignorar la cuestión de la lengua. Los textos de 
crítica feminista que se centran en temáticas de diferencia y voz han 
hecho importantes intervenciones teóricas, llamando al 
reconocimiento de la primacía de las voces que suelen quedar 
silenciadas, censuradas o marginadas. Este llamamiento al 
reconocimiento y a la celebración de las diferentes voces y, por 
consiguiente, de las diferentes lenguas y maneras de hablar, 
trastoca de manera inevitable la primacía del inglés estándar. 
Cuando las defensoras del feminismo hablaron por primera vez del 
deseo de una participación heterogénea dentro del movimiento de 
mujeres, no se discutió sobre la lengua. Se dio por hecho sin más 
que el inglés estándar seguiría siendo el vehículo principal para la 
transmisión del pensamiento feminista. Ahora que el público 
receptor de los textos y de los discursos feministas se ha vuelto más 
diverso, es evidente que tenemos que cambiar las formas 
convencionales de pensar sobre la lengua, creando espacios en los 
que las diferentes voces puedan hablar con palabras no inglesas o 
en mal argot. Esto quiere decir que, en una conferencia o incluso en 
una obra escrita, habrá partes del discurso que pueden ser o no 
accesibles a todas y cada una de las personas. Modificar cómo 
pensamos la lengua y cómo la usamos trastoca inevitablemente 
cómo sabemos lo que sabemos. Si en una conferencia utilizo el 
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argot negro sureño, el patois particular de mi región, o si combino un 
pensamiento muy abstracto con una manera de hablar muy llana, en 
respuesta a un público diferente, sugiero que no es necesario que 
escuchemos y sepamos lo que se dice en su totalidad, que no 
tenemos por qué «dominar» o conquistar el relato en su conjunto, 
que podemos conocer por fragmentos. Sugiero que podemos 
aprender de los espacios de silencio tanto como de los espacios de 
discurso, que en el acto paciente de escuchar otro idioma podemos 
subvertir esa cultura del frenesí y del consumo capitalistas que exige 
que todo deseo sea inmediatamente satisfecho o podemos trastocar 
ese imperialismo cultural que apunta a que solo es digno de ser 
escuchado quien habla en inglés estándar. 
Adrienne Rich termina su poema con esta declaración: 


Escribo a máquina por la noche, tarde, pensando en hoy. Qué bien 
hablábamos todos. Una lengua es un mapa de nuestros fracasos. Frederick 
Douglass escribía un inglés más puro que el de Milton. La gente sufre mucho 
cuando es pobre. Hay métodos pero no los usamos. Joan, que no sabía leer, 
hablaba una variante campesina del francés. Algunos de los sufrimientos 
son: es difícil decir la verdad; esto es América; no puedo tocarte ahora. En 
América solo tenemos el tiempo presente. Estoy en peligro. Estás en peligro. 
Quemar libros no provoca sensación alguna en mí. Sé que duele quemar. 
Hay llamas de napalm en Catonsville, Maryland. Sé que duele quemar. La 
máquina de escribir está recalentada, mi boca arde, no puedo tocarte y este 
es el lenguaje del opresor. 


Reconocer que nos tocamos uno a otro en la lengua parece difícil en 
particular en una sociedad que quiere que creamos que no hay 
ninguna dignidad en la experiencia de la pasión, que sentir 
hondamente te hace inferior, ya que, dentro del dualismo del 
pensamiento metafísico occidental, las ideas son más importantes 
que la lengua. Para sanar la escisión de mente y cuerpo, nosotras, 
las personas marginadas y oprimidas, tratamos de recuperarnos a 
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nosotras mismas y de recuperar nuestras experiencias en la lengua. 
Intentamos crear un lugar para la intimidad. Incapaces de encontrar 
un lugar así en el inglés estándar, engendramos esa manera de 
hablar mala, rota y rebelde del argot. Cuando tengo que decir 
palabras que hagan algo más que simplemente reflejar o tratar la 
realidad dominante, utilizo el argot negro. Ahí, en ese lugar, 
hacemos que el inglés haga lo que queremos que haga. Tomamos 
el lenguaje del opresor y lo volvemos contra sí mismo. Convertimos 
nuestras palabras en discurso contrahegemónico, liberándonos en 


el lenguaje. 
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12 


Abordar la clase 
en clase 


En Estados Unidos rara vez se habla de la clase social; pero 
ningún silencio es más intenso en torno a la realidad de las 
diferencias de clase que el que se produce en los contextos 
educativos. Es significativo que en las aulas haya esta particular 
ceguera hacia las diferencias de clase. Desde la escuela primaria en 
adelante, se nos anima a cruzar el umbral del aula creyendo que 
entramos en un espacio democrático, en una zona libre en la que el 
deseo de estudiar y de aprender nos hace iguales. Y, aun cuando 
entramos reconociendo la realidad de las diferencias de clase, la 
mayoría seguimos creyendo que el conocimiento se nos repartirá en 
proporciones justas y equitativas. En las raras ocasiones en que se 
admite que estudiantes y profesores no compartimos el mismo 
origen de clase, la premisa subyacente sigue siendo que estamos 
todos igualmente entregados a progresar, a subir hasta la cima de la 
escala del éxito. Y, aunque muchos de nosotros no lleguemos a la 
cima, se sobreentiende que acabaremos en algún escalón 
intermedio entre la cima y la parte de abajo. 

Como no he tenido un origen económicamente privilegiado, como 
vengo de la clase obrera pobre, entré en la universidad con una 
fuerte conciencia de clase. Cuando me notificaron que me habían 
aceptado en la Universidad de Stanford, lo primero que se planteó 
en mi casa fue cómo iba a pagármelo. Mi padre y mi madre 
entendían que me habían concedido becas y que eso me permitiría 
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conseguir préstamos, pero necesitaban saber de dónde saldría el 
dinero para el transporte, la ropa, los libros. Con estas 
preocupaciones, me fui a Stanford pensando que la clase era sobre 
todo un asunto material. Me llevó muy poco tiempo entender que la 
clase excedía el puro hecho del dinero, configurando valores, 
actitudes, relaciones sociales y sesgos que determinaban la manera 
en que se transmitiría y se recibiría el conocimiento. En la 
recopilación de ensayos Strangers in Paradise (Extraños en el 
paraíso), editada por Jake Ryan y Charles Sackrey, intelectuales de 
origen obrero manifiestan una y otra vez este mismo descubrimiento 
sobre la clase en el mundo académico.[67] 

Durante mis años de estudiante universitaria, se daba por hecho 
la existencia de un acuerdo tácito de no mencionar la clase social, 
de no criticar los sesgos de clase burguesa que configuraban y 
moldeaban el proceso pedagógico (así como las convenciones 
sociales) dentro del aula. Aunque nadie explicitó nunca de manera 
directa las normas que debían dictar nuestra conducta, se 
transmitían con el ejemplo y se reforzaban con un sistema de 
recompensas. Como el silencio y la obediencia a la autoridad era lo 
que más se recompensaba, el estudiantado aprendía que esa era la 
actitud correcta en el aula. El barullo, la ira, las crisis de nervios e 
incluso algo tan inocente en apariencia como un ataque de risa se 
consideraban cosas inaceptables, perturbaciones vulgares del orden 
social del aula. Estos comportamientos se asociaban además con 
pertenecer a las clases inferiores. Si no formabas parte de una clase 
privilegiada, adoptar una actitud parecida a la del grupo podía 
ayudarte a progresar. Las y los estudiantes aún tienen que 
incorporar los valores burgueses para que se los considere 
aceptables. 
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Los valores burgueses crean una barrera en el aula, obstruyen la 
posibilidad de la confrontación y del conflicto, mantienen a raya el 
disenso. El silencio de las y los estudiantes se suele conseguir a 
través de su aceptación de valores de clase que les enseñan a 
mantener el orden a cualquier precio. Cuando la obsesión por 
mantener el orden se combina con el miedo a «quedar mal», a que 
el profesor y tus iguales se lleven una mala impresión de ti, las 
posibilidades de un diálogo constructivo quedan minadas. Aunque 
las y los estudiantes entren en el aula «democrática» creyendo que 
tienen derecho a la «libre expresión», la mayoría no se sienten 
cómodos ejerciendo este derecho, en particular si supone que 
tienen que expresar pensamientos, ideas, sentimientos a 
contracorriente, que están mal vistos. Este proceso de censura 
constituye solo una de las maneras por las cuales los valores 
burgueses sobredeterminan el comportamiento social en el aula y 
minan el intercambio democrático de ideas. Escribiendo sobre su 
experiencia en el apartado de Strangers in Paradise titulado 
«Outsiders» (Forasteros), Karl Anderson confesaba: 


El poder y la jerarquía, y no la enseñanza y el aprendizaje, imperaban en la 
universidad en los que yo caí. El «conocimiento» servía para quedar por 
encima de los demás y nadie escondía este hecho. [...] Si algo aprendí a 
fuego fue la imposibilidad de separar libertad de expresión y libertad de 
pensamiento. A mí no me daban la oportunidad de hablar, como tampoco a 
otros de mis compañeros, y a veces ni siquiera nos dejaban hacer 
preguntas, que los instructores tachaban de «irrelevantes» cuando no 
querían debatirlas o responderlas.[68] 


Se tiende a silenciar, a tachar de alborotadores, a las y los 
estudiantes que entran en la universidad poco dispuestos a aceptar 
sin cuestionamiento los presupuestos y valores sostenidos por las 
clases privilegiadas. 
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Los debates conservadores sobre la censura en el contexto 
universitario contemporáneo a menudo apuntan a que la ausencia 
de diálogo constructivo, el silencio impuesto, son efectos colaterales 
de los intentos progresistas de cuestionar el conocimiento canónico, 
de criticar las relaciones de dominación o de subvertir los sesgos de 
clase burguesa. Se discute poco o nada de cómo las actitudes y los 
valores de las clases económicamente privilegiadas se imponen 
sobre todo el mundo mediante estrategias pedagógicas sesgadas. 
Reflejados como están en la elección de materias y en la manera en 
que se comparten las ideas, no hay necesidad alguna de exponer 
abiertamente estos sesgos. En su artículo, Karl Anderson defiende 
que ese silenciamiento es «el aspecto más opresivo de la vida de 
clase media». Así lo explica: 


[La clase media] prospera gracias a que la gente cierra la boca salvo para 
apoyar cualesquiera poderes existentes. El libre mercado de las «ideas» tan 
querido por los progresistas pertenece a un reino tan de fantasía como el 
libre mercado de petróleo o de automóviles: se trata de una fantasía más 
dañina porque alimenta aún más cinismo e hipocresía. Así como las y los 
profesores pueden controlar lo que se dice en sus aulas, la mayoría tiene 
unas antenas ultrasensibles para lograr que se recompense o castigue lo 
que se dice fuera de ellas. Y esas antenas los controlan. 


Todo el mundo sanciona en el aula el silencio que los valores 
burgueses imponen. 

Incluso los profesores que abrazan los principios de la pedagogía 
crítica (muchos de ellos varones blancos) siguen impartiendo sus 
clases de una manera que no hace sino reforzar los modelos 
burgueses del decoro. Al mismo tiempo, aunque las dinámicas 
dentro del aula sigan siendo convencionales, más de lo mismo, la 
materia que se enseña en esas clases es posible que refleje la 
conciencia profesoral de perspectivas intelectuales que critican la 
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dominación, que hacen hincapié en la política de la diferencia, de la 
raza, la clase y el género. Cuando el movimiento feminista 
contemporáneo hizo notar por primera vez su presencia en la 
universidad, desplegaba una crítica constante de las dinámicas 
convencionales en el aula, a la par que un intento de crear 
estrategias pedagógicas alternativas. No obstante, a medida que las 
investigadoras feministas se esforzaban por convertir los Estudios 
de las Mujeres en una disciplina que la administración y el 
estamento investigador respetaran, se fue produciendo un cambio 
de perspectiva. 

Me parece significativo que las aulas feministas fueran los 
primeros espacios de la universidad donde me encontré con algún 
intento de reconocer las diferencias de clase. La atención se 
centraba por lo general en cómo las diferencias de clase se 
estructuran dentro de la sociedad en general y no en nuestra propia 
posición de clase. No obstante, la atención dedicada al privilegio de 
género en la sociedad patriarcal a menudo implicaba reconocer 
cómo se vedaba a las mujeres el acceso a la economía y cómo, por 
lo tanto, había más probabilidades de que fueran pobres y de clase 
obrera. A menudo, el aula feminista era el único lugar donde las 
estudiantes (en su mayoría mujeres) que procedían de contextos 
económicamente desfavorecidos hablaban desde esa posición de 
clase, tanto reconociendo el impacto de la clase en nuestro estatus 
social como criticando los sesgos de clase del pensamiento 
feminista. 

Cuando accedí por primera vez a un contexto universitario, me 
sentí alienada de ese nuevo entorno. Como la mayoría de mis 
compañeros y profesores, en un primer momento creí que ese 
sentimiento tenía que ver con las diferencias de origen racial y 
cultural. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, se hacía más 
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evidente que ese extrañamiento era en parte reflejo de la diferencia 
de clase. En Stanford, los compañeros y profesores muchas veces 
me preguntaban si tenía una beca. Por debajo de esta pregunta 
estaba la insinuación soterrada de que recibir ayuda financiera era 
algo que en cierto modo «restaba» a quien la recibía. Esta 
experiencia no fue la única que intensificó mi conciencia de la 
diferencia de clase, también la evocación constante de la 
experiencia de clase económicamente privilegiada (por lo general, 
de la clase media) como norma universal que no solo nos situaba 
aparte a quienes procedíamos de la clase obrera, sino que de hecho 
excluía de los debates y de las actividades sociales a quienes no 
tenían privilegios. Para evitar la sensación de extrañamiento, las y 
los estudiantes de origen obrero podían asimilarse a la corriente 
dominante, cambiar su manera de hablar, sus puntos de referencia, 
abandonar cualquier hábito que pudiera delatar que no venían de un 
entorno económicamente privilegiado. 

Por supuesto, yo llegué a la universidad con la esperanza de que 
un título universitario aumentara mi movilidad de clase. Pero 
pensaba en ello solo en términos económicos. Al principio, no me di 
cuenta de que la clase era mucho más que el estatus económico de 
cada persona, que determina los valores, los puntos de vista y los 
intereses. Se daba por sentado que cualquier estudiante de origen 
pobre o de clase obrera renunciaría alegremente a todos sus 
valores y hábitos asociados con ese origen. Quienes teníamos 
orígenes raciales/étnicos diferentes aprendíamos que no podíamos 
expresar ningún aspecto de nuestra propia cultura en los ambientes 
de la élite. Esto era en particular así en el caso del argot o de 
lenguas maternas que no fueran el inglés. La insistencia en hablar 
de una manera que no se ajustara a los ideales y a los manierismos 
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de la clase privilegiada siempre la colocaba a una en la posición de 
intrusa. 

La exigencia de que los individuos con un origen de clase 
considerado indeseable abandonen todos los vestigios de su 
pasado crea terremotos psíquicos. A nosotros se nos instaba, como 
se sigue haciendo hoy con muchos estudiantes, a traicionar 
nuestros orígenes de clase. Recompensados si optamos por 
asimilarnos, distanciados si optamos por mantener esos aspectos 
de lo que somos, a más de uno se nos percibe demasiadas veces 
como forasteros. Algunos de nosotros nos rebelamos, aferrándonos 
a actitudes y comportamientos exagerados, claramente etiquetados 
fuera de la norma burguesa aceptada. Durante mis años de 
estudiante y ahora como profesora, he conocido muchos y muchas 
estudiantes con origen de clase «indeseable» que no pueden 
terminar sus estudios, porque las contradicciones entre el 
comportamiento necesario para «salir adelante» en la universidad y 
el que les permite estar cómodos en casa, con sus amigos y su 
familia, son demasiado grandes. 

A menudo, las y los afroamericanos se encuentran entre aquellos 
estudiantes con orígenes pobres y obreros a los que doy clase que 
se pronuncian en cuestiones de clase. Manifiestan frustración, ira y 
tristeza por las tensiones y las presiones que experimentan al tratar 
de ajustarse a los comportamientos blancos y de clase media 
aceptables en el contexto universitario y, a la par, conservar la 
capacidad de «manejarse» en casa. Cuando comparto las 
estrategias para lidiar con esto desde mi propia experiencia, animo a 
las y los estudiantes a rechazar la idea de que tienen que elegir 
entre ambas experiencias. Tienen que confiar en que pueden 
habitar con comodidad dos mundos diferentes, pero, para ello, 
deben conseguir sentirse cómodos en cada uno de ellos. Tienen 
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que inventar maneras creativas de cruzar las fronteras. Tienen que 
creer en su capacidad para cambiar los entornos burgueses a los 
que acceden. Las y los estudiantes de orígenes económicamente 
desfavorecidos adoptan con demasiada frecuencia una postura 
pasiva: se comportan como víctimas, como si todo pasara por 
medidas que otros toman contra su voluntad. En último término, 
acaban sintiendo que lo único que pueden hacer es aceptar o 
rechazar las normas que se les imponen. Esta disyuntiva a menudo 
los aboca a la decepción y al fracaso. 

Las personas que estamos en la universidad y venimos de 
orígenes obreros ganamos en poderío cuando reconocemos nuestra 
propia capacidad de acción, nuestro potencial para participar 
activamente en el proceso pedagógico. Este proceso no es sencillo 
ni fácil: hace falta valor para abrazar una visión de la integridad del 
ser que no refuerce la versión capitalista, que apunta a que siempre 
hay que renunciar a algo para conseguir otra cosa. En la 
introducción al capítulo de su libro titulado «Class Mobility and 
Internalized Conflict» (Movilidad de clase y conflicto interiorizado), 
Ryan y Sackrey recuerdan a los lectores que «el proceso de trabajo 
académico es en esencia antagónico a la clase obrera y las 
personas dedicadas al mundo académico viven, en su mayor parte, 
en un mundo de cultura diferente, de maneras diferentes que 
vuelven este mundo antagónico a la vida de clase obrera».[s9] No 
obstante, quienes procedemos de la clase obrera no podemos 
permitir que el antagonismo de clase nos impida acceder al 
conocimiento, a las titulaciones y al disfrute de los aspectos de la 
educación superior que son gratificantes. El antagonismo de clase 
se puede usar de manera constructiva: no hacer que refuerce la 
idea de que las y los estudiantes y profesores con orígenes obreros 
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son «forasteros» e «intrusos», sino utilizarlo para subvertir y 
cuestionar la estructura existente. 

Cuando empecé mis primeras clases de Estudios de las Mujeres 
en Stanford, las profesoras blancas hablaban de «mujeres» cuando 
tomaban como norma la experiencia de las mujeres blancas 
económicamente privilegiadas. Para mí era una cuestión de 
integridad personal e intelectual poner en cuestión esta premisa 
sesgada. Al cuestionarla, me negaba a ser cómplice del borrado de 
las mujeres negras u obreras de cualquier origen étnico. En 
términos personales, esto supuso que no pude estar sentada en 
clase sin más, disfrutando del buen rollo feminista: me perdí eso. A 
cambio, gané la posibilidad de honrar la experiencia de las mujeres 
pobres y de clase obrera de mi propia familia, de esa misma 
comunidad que me había animado y apoyado en mis esfuerzos por 
tener una educación mejor. Aunque mis intervenciones no se 
recibían con mucho entusiasmo, creaban un contexto para el 
pensamiento crítico, para el intercambio dialéctico. 

Cualquier intento por parte de algún estudiante de criticar los 
sesgos burgueses que conforman el proceso pedagógico, en 
particular en lo que se refiere a las perspectivas epistemológicas 
(los puntos de referencia desde los que se comparte la información), 
se considerará en la mayoría de los casos, no me cabe duda, 
negativo y alborotador. Dada la supuesta naturaleza radical o 
progresista de las aulas feministas, me resultó chocante descubrir 
que esos entornos muchas veces también se cerraban a las formas 
diferentes de pensar. Aunque era aceptable criticar el patriarcado en 
ese contexto, no era aceptable abordar las cuestiones de clase, en 
particular cuando se iba más allá de una mera evocación de la 
culpa. En general, a pesar de su participación en diversas 
disciplinas y de la diversidad de sus orígenes de clase, las y los 
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investigadores afroamericanos y otros profesores no blancos 
tampoco han estado mucho más dispuestos a abordar las 
cuestiones de clase. Incluso cuando se volvió más aceptable 
reconocer, al menos de boquilla, la raza, el género y la clase, la 
mayoría del profesorado y del estudiantado siguió sin sentirse 
preparado para abordar la clase social de una manera que no fuera 
simplista. No hay duda de que el principal campo donde había 
posibilidades de crítica y cambio significativos era en relación con 
los sesgos en la investigación, con la tendencia a hacer de las 
experiencias y los pensamientos de las personas económicamente 
privilegiadas la norma. 

En los últimos años, la conciencia creciente de las diferencias de 
clase en los círculos académicos progresistas ha tenido como 
consecuencia que las y los estudiantes y profesores comprometidos 
con la pedagogía crítica y feminista hayan tenido la oportunidad de 
crear espacios en la universidad donde se puede prestar atención a 
la clase social. No obstante, no será posible intervenir en un sentido 
que cuestione el statu quo mientras no estemos dispuestos a 
interrogar cómo nuestra propia forma de presentarnos, así como 
nuestro proceso pedagógico, están muchas veces determinados por 
normas de clase media. Mis esfuerzos por mantenerme cerca de 
personas queridas que siguen estando en posiciones de clase 
económicamente desfavorecidas han reforzado constantemente mi 
conciencia de clase. Esto me ha ayudado a emplear estrategias 
pedagógicas que crean rupturas en el orden establecido, que 
promueven modos de aprendizaje que cuestionan la hegemonía 
burguesa. 

Una de esas estrategias ha sido el empeño en crear comunidades 
de aprendizaje en las aulas donde podamos escuchar la voz de 
cada persona, donde su presencia se reconozca y valore. En el 
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capítulo de Strangers in Paradise titulado «Balancing Class 
Locations» (Compensar las posiciones de clase), Jane Ellen Wilson 
cuenta cómo el énfasis en la voz personal la fortaleció: 


Solo reconciliándome con mi propio pasado, con mi propio origen, y viéndolo 
en el contexto del mundo en general, empecé a encontrar mi verdadera voz 
y a entender que, como es mi propia voz, no hay un nicho preparado de 
antemano para ella; que parte del trabajo que hay que hacer es construir un 
lugar, con otros y otras, donde mi voz y nuestras voces puedan distinguirse 
con claridad del ruido de fondo y expresen nuestras inquietudes como parte 
de una canción más amplia.[70] 


Cuando las personas de clase obrera u orígenes obreros que 
estamos en la universidad compartimos nuestras perspectivas, 
subvertimos la tendencia a centrarse únicamente en los 
pensamientos, actitudes y experiencias de las personas 
económicamente privilegiadas. La pedagogía crítica y la pedagogía 
feminista son dos paradigmas educativos alternativos que han 
puesto un verdadero énfasis en la cuestión de la voz propia. Este 
énfasis cobró centralidad justamente porque era muy evidente que 
los privilegios de raza, sexo y clase dan más poder a unos 
estudiantes que a otros, otorgando más «autoridad» a unas voces 
que a otras. 

Hay que distinguir entre un énfasis superficial en la voz propia que 
apunta equivocadamente a que podría haber algún tipo de 
democratización de la voz, donde las palabras de todo el mundo 
tendrían el mismo espacio y se les daría el mismo valor (el modelo 
que se suele aplicar en las aulas feministas), y el reconocimiento 
más complejo del carácter único de cada voz, junto con la 
disponibilidad a crear espacios en el aula donde sea posible 
escuchar todas las voces, porque todos los estudiantes pueden 
hablar, conscientes de que se reconoce y se valora su presencia. 
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Esto no quiere decir que se pueda decir cualquier cosa, por muy 
irrelevante que sea para la materia del aula y, aun así, recibir 
atención, ni que puede pasar algo significativo si todo el mundo 
tiene el mismo tiempo para expresar una opinión. En las clases que 
doy, les pido a las y los estudiantes que escriban unos párrafos 
breves que después leen en voz alta para que todos tengamos la 
ocasión de escuchar perspectivas únicas y para que todos 
disfrutemos de la oportunidad de detenernos y escucharnos unos a 
otros. La mera experiencia física de escuchar, de prestar atención 
con intención a cada voz particular, refuerza nuestra capacidad de 
aprender juntos. Aunque un o una estudiante no vuelva a hablar 
después de ese momento, ya ha habido un reconocimiento a su 
presencia. 

Escuchar cada una de las voces y pensamientos de los demás y, 
a veces, asociar esas voces con la experiencia personal nos hace 
más claramente conscientes de nuestra presencia recíproca. Ese 
momento de participación y de diálogo colectivo implica que 
estudiantes y profesor se respetan unos a otros (y aquí invoco el 
sentido etimológico de la palabra: «mirar con atención»),[71] que 
participan en acciones de reconocimiento mutuo y que no se limitan 
a hablar al profesor o profesora. Compartir experiencias y 
confesiones en el aula ayuda a establecer un compromiso 
compartido con el aprendizaje. Estos momentos dedicados al relato 
suelen ser el lugar en el que se rompe el presupuesto de que 
compartimos origen y perspectiva de clase. Las y los estudiantes 
pueden ser receptivos a la idea de que no todos comparten el 
mismo origen de clase, pero, no obstante, mantener la expectativa 
de que los valores de los grupos económicamente privilegiados 
sean la norma del aula. 
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Habrá estudiantes que se sientan amenazados si la conciencia de 
la diferencia de clases lleva a cambios en el aula. En la actualidad, 
los estudiantes se visten todos igual, con ropa de tiendas como Gap 
o Benetton; esto borra los marcadores de diferencia de clase que 
vivieron las generaciones anteriores de estudiantes. Ahora es más 
habitual que las y los jóvenes estudiantes se apresuren a negar el 
impacto de las clases y de las diferencias de clase en nuestra 
sociedad. He descubierto que a las y los estudiantes de clase media 
y Clase alta les molesta cuando se producen debates acalorados en 
el aula. Equiparan elevar la voz o interrumpirse unos a otros con un 
comportamiento grosero y amenazador. Sin embargo, para quienes 
venimos de clase obrera, un debate puede parecer más profundo y 
rico si despierta reacciones intensas. En el aula, a las y los 
estudiantes les suele molestar que haya interrupciones cuando 
alguien habla, aunque fuera de clase para la mayoría no resulte 
amenazador. Á pocas de nosotras nos han enseñado a moderar 
debates acalorados que pueden incluir interrupciones y digresiones 
útiles, así que casi siempre es el profesorado quien más se empeña 
en mantener el orden en el aula. Las y los profesores no podemos 
transmitir al estudiantado la capacidad de acoger la diversidad de 
experiencias, puntos de vista, comportamientos o estilos si nuestra 
formación nos ha quitado el poderío, si nos ha socializado 
únicamente para lidiar con provecho un solo modo de interacción, 
basado en los valores de la clase media. 

La mayoría de los profesores progresistas están más cómodos 
esmerándose en cuestionar los sesgos de clase mediante el 
material estudiado que interrogándose sobre cómo los sesgos de 
clase modelan la conducta en el aula y transformando su proceso 
pedagógico. Cuando entré en mi primera clase como profesora 
universitaria y como feminista, tenía un miedo tremendo a utilizar la 
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autoridad de una manera que perpetuara el elitismo de clase y otras 
formas de dominación. Temerosa de abusar de mi poder, actué 
falsamente como si no hubiera diferencias de poder entre las 
estudiantes y yo. Fue un error. Sin embargo, hasta que no empecé a 
interrogar mi propio miedo al «poder» (cómo ese miedo estaba 
relacionado con mi propio origen de clase, con la de veces que 
había visto a quienes tenían poder de clase coaccionar, maltratar y 
dominar a quienes no lo tenían), no comencé a entender que el 
poder no era de por sí negativo. Dependía de lo que se hiciera con 
él. Estaba en mis manos ser constructiva y crear otras maneras en 
el marco de mi poder profesional, precisamente en la medida en que 
estaba enseñando dentro de estructuras institucionales que afirman 
que es correcto utilizar el poder para reforzar y conservar las 
jerarquías coercitivas. 

El miedo a perder el control de la clase suele llevar a las y los 
profesores a recurrir, cada uno desde su aula, a pautas educativas 
convencionales donde el poder se emplea de manera destructiva. 
Este mismo miedo conduce a una catexis colectiva del conjunto del 
profesorado en el decoro burgués como mecanismo para conservar 
una noción inamovible de orden, para asegurar que el profesor tiene 
una autoridad absoluta. Por desgracia, este miedo a perder el 
control modela y constituye el proceso pedagógico del profesorado 
hasta el punto de funcionar como barrera que impide lidiar de 
manera constructiva con la cuestión de la clase. 

A veces, las y los estudiantes que quieren que el profesorado lidie 
con las diferencias de clase simplemente aspiran a que se dé 
protagonismo a las personas de contextos económicamente menos 
favorecidos, de manera que se produzca una inversión de las 
estructuras jerárquicas, no una transformación. Un semestre, un 
grupo de estudiantes negras de origen obrero asistieron a uno de 
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mis cursos sobre escritoras afroamericanas. Llegaron con la 
expectativa de que utilizaría mi poder como profesora para 
descentrar las voces de las estudiantes blancas privilegiadas de 
manera no constructiva, para que esas estudiantes vivieran en sus 
propias carnes lo que supone sentirse forastera. Algunas de estas 
estudiantes negras se resistieron con rigidez a los intentos de 
implicar al resto de las estudiantes en una pedagogía comprometida 
donde se crea espacio para todo el mundo. Muchos estudiantes 
negros temen que aprender nueva terminología o nuevas 
perspectivas les aleje de sus relaciones sociales familiares. Como 
rara vez se abordan estos miedos como parte de un proceso 
pedagógico progresista, las y los estudiantes que se ven atrapados 
en este tipo de angustia a menudo asisten a clase con sentimientos 
de hostilidad y distanciamiento y se niegan a participar. Muchas 
veces me veo ante estudiantes que piensan que, en mis clases, 
«naturalmente», no sentirán ese distanciamiento y que parte de esa 
sensación de comodidad, de estar «en casa», será que no tendrán 
que esforzarse tanto como lo hacen en otras clases. Estos 
estudiantes no esperan encontrar una pedagogía alternativa en mis 
clases, sino un mero «descanso» de las tensiones negativas que 
probablemente sientan en la mayoría de las asignaturas. Mi trabajo 
es abordar estas tensiones. 

Si podemos fiarnos de las previsiones demográficas, debemos dar 
por sentado que la universidad se llenará de estudiantes de 
diferentes clases sociales y que nuestros estudiantes vendrán, más 
que nunca antes, de contextos pobres y obreros. Este cambio no se 
verá reflejado en el origen de clase del profesorado. En mi propia 
experiencia, me encuentro cada vez con menos profesores 
universitarios de origen obrero. Nuestra escasa presencia tiene que 
ver, desde luego, con cómo la política de clase y la lucha de clases 
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determinan quién va a obtener titulaciones universitarias en nuestra 
sociedad. No obstante, abordar de manera constructiva las 
cuestiones de clase no es una tarea que nos corresponda 
exclusivamente a quienes procedemos de la clase obrera y pobre; 
constituye un desafío para todo el profesorado. En su crítica de 
cómo el espacio académico se estructura para reproducir la 
jerarquía de clases, Jake Ryan y Charles Sackrey destacan que 
«con independencia de la tendencia política o ideológica del 
profesor o profesora en concreto o del contenido de sus clases, ya 
sea este marxista, anarquista o nihilista, él o ella colabora, con todo, 
en la reproducción de las relaciones culturales y de clase del 
capitalismo».[72] A pesar de esta desalentadora afirmación, Ryan y 
Sackrey están dispuestos a reconocer que «los intelectuales 
inconformistas, a través de la investigación y de la publicación, 
pueden ir debilitando con cierto éxito las ortodoxias convencionales, 
nutrir al estudiantado con ideas e intenciones similares o encontrar 
maneras de desviar una parte de los recursos de la universidad para 
ponerlos al servicio de los [...] intereses de clase de los trabajadores 
y de otros que están abajo». Cualquier profesor o profesora que se 
dedique a la pedagogía comprometida reconoce la importancia de 
afrontar de manera constructiva las cuestiones de clase. Esto 
implica acoger la oportunidad de transformar nuestras prácticas de 
aula de manera creativa para que pueda cumplirse el ideal 


democrático de la educación para todos y todas. 
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13 


Eros, erotismo 
y proceso pedagógico 


lla y los profesores rara vez hablamos del lugar del eros o de lo 


erótico en las aulas. Formados en el contexto filosófico del dualismo 
metafísico occidental, muchos de nosotros hemos aceptado la idea 
de que hay una escisión entre cuerpo y mente. Al creer esto, los 
individuos entran en el aula a enseñar como si solo estuviese 
presente la mente y no el cuerpo. Llamar la atención sobre el cuerpo 
es traicionar el legado de represión y de negación que nos 
transmitieron nuestros antecesores docentes, por lo general blancos 
y varones. Pero nuestros antecesores no blancos mostraron la 
misma ansia por negar el cuerpo. Las universidades 
mayoritariamente negras siempre han sido un bastión de la 
represión. El mundo público del aprendizaje institucional era un 
lugar donde había que borrar el cuerpo, lograr que pasara 
desapercibido. Cuando empecé a ejercer de profesora y debía ir al 
servicio en medio de una clase, no tenía ni idea de qué hacían mis 
antecesores en tales circunstancias. Nadie me habló del cuerpo en 
relación con la enseñanza. ¿Qué se hacía con el cuerpo en el aula? 
Cuando trato de recordar los cuerpos de mis profesores, me 
sorprendo incapaz de traerlos a la memoria. Escucho voces, 
recuerdo detalles fragmentarios, pero muy pocos cuerpos enteros. 
Cuando entramos en el aula con la determinación de borrar el 
cuerpo y entregarnos de forma más plena a la mente, mostramos a 
través de nuestro ser cuán profundamente hemos aceptado el 
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presupuesto de que la pasión no tiene lugar en el aula. La represión 
y la negación hacen que sea posible que nos olvidemos de nosotros 
mismos, de nuestros sentimientos, de nuestras pasiones, y luego 
tratemos con desesperación de recuperarnos y recuperarlos en 
algún lugar privado, después de clase. Recuerdo haber leído hace 
años, cuando todavía era estudiante de grado, un artículo de la 
revista Psychology Today (Psicología Hoy) referido a un estudio que 
revelaba que, cada tantos segundos durante sus clases, muchos 
profesores varones estaban pensando en sexualidad, incluso se 
excitaban pensando en estudiantes. Me quedé asombrada. Después 
de leer aquel artículo, que, por lo que recuerdo, se compartió y 
debatió sin fin en la residencia estudiantil, empecé a mirar a los 
profesores de otro modo, intentando conectar las fantasías que yo 
imaginaba que estarían teniendo con lo que exponían en clase y con 
sus cuerpos, que yo tan obedientemente había aprendido a hacer 
como si no viera. Durante mi primer semestre dando clase en la 
universidad, tenía un estudiante que siempre parecía ver y no ver al 
mismo tiempo. En determinado momento hacia mitad del semestre, 
recibí una llamada de una psicóloga de la universidad que quería 
hablar conmigo sobre cómo trataba a este estudiante en el aula. La 
psicóloga me contó que mis estudiantes habían dicho que me 
comportaba de una manera extraordinariamente hosca, grosera y 
muy irascible cuando me dirigía a él. Yo no sabía con exactitud 
quién era el estudiante, no podía ponerle cara o cuerpo a su 
nombre, pero después, cuando se identificó en clase, me di cuenta 
de que sentía atracción erótica por él. Y que mi manera ingenua de 
lidiar con sentimientos que me habían enseñado a no tener nunca 
en el aula era bloquearlos (de ahí el duro trato que le dirigía), 
reprimir y negar. Extremadamente consciente entonces de cómo 
este tipo de represión y negación podía llevar a «herir» a las y los 
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estudiantes, me decidí a afrontar las pasiones que surgieran en el 
contexto del aula y a lidiar con ellas. 

Escribiendo sobre la obra de Adrienne Rich, conectándola con 
reflexiones críticas sobre el cuerpo desarrolladas por hombres, Jane 
Gallop comenta en su introducción a Thinking Through the Body 
(Pensar con el cuerpo): 


Los hombres que se descubren de una forma u otra pensando con el cuerpo 
tienen más posibilidades de que se los reconozca como pensadores serios y 
se los escuche. Las mujeres tenemos que demostrar primero que somos 
pensadoras, lo cual resulta más sencillo cuando nos adaptamos al protocolo 
que dicta que serio es el pensamiento que se separa de un sujeto encarnado 
en la historia. Rich nos pide a las mujeres que entremos en los dominios del 
pensamiento y del conocimiento críticos sin convertirnos en espíritus 
incorpóreos, en el hombre universal.[73] 


Más allá del ámbito del pensamiento crítico, es igualmente crucial 
que aprendamos a entrar en el aula «enteras» y no como «espíritus 
incorpóreos». En los estimulantes primeros días de las clases de 
Estudios de las Mujeres en la Universidad de Stanford, aprendí 
gracias al ejemplo de profesoras osadas y valientes (en particular 
Diane Middlebrook) que había un lugar para la pasión en el aula, 
que no era necesario negar el eros ni el erotismo para que hubiera 
aprendizaje. Uno de los principios centrales de la pedagogía crítica 
feminista ha sido la insistencia en no participar de la escisión mente- 
cuerpo. Esta es una de las convicciones subyacentes que han 
hecho de los Estudios de las Mujeres un espacio subversivo dentro 
de la universidad. Aunque los Estudios de las Mujeres han tenido 
que luchar a lo largo de los años para que los estudiosos de las 
disciplinas tradicionales los tomasen en serio, aquellas de nosotras 
que, como estudiantes o profesoras, hemos tenido una implicación 
íntima con el pensamiento feminista siempre hemos reconocido la 
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legitimidad de una pedagogía que se atreve a subvertir la escisión 
mente-cuerpo y que nos permite estar enteras en el aula y, por lo 
tanto, volcarnos con todo el corazón. 

Hace poco, Susan B., una compañera y amiga, alumna mía de 
Estudios de las Mujeres cuando estudiaba el grado, comentó en una 
conversación que creía que estaba teniendo muchos problemas con 
los estudios de posgrado porque se había acostumbrado a esperar 
un tipo apasionado de enseñanza que no existía donde estudiaba. 
Sus comentarios me hicieron pensar de nuevo en el lugar de la 
pasión, del reconocimiento erótico en el contexto del aula, porque 
creo que la energía que ella sentía en nuestras clases de Estudios 
de las Mujeres existía gracias a que las mujeres que dábamos esas 
clases nos atrevimos a entregarnos por completo, yendo más allá de 
la mera transmisión de información de las clases magistrales. La 
educación feminista para una conciencia crítica está enraizada en la 
premisa de que el conocimiento y el pensamiento crítico que se crea 
en el aula deben configurar nuestras formas de ser y nuestras 
maneras de vivir fuera del aula. Como en muchas de aquellas 
primeras clases las estudiantes eran casi en exclusiva mujeres, nos 
resultaba más sencillo no ser espíritus incorpóreos en el aula. A la 
par, se esperaba que aportáramos un toque de cariño o incluso de 
«amor» a nuestras estudiantes. Eros estaba presente en nuestras 
aulas como fuerza motivadora. Como pedagogas críticas, 
estábamos enseñando a nuestras estudiantes maneras diferentes 
de pensar el género, plenamente conscientes de que ese 
conocimiento las llevaría también a vivir de manera diferente. 

Para entender el lugar del eros y del erotismo en el aula, debemos 
dejar de pensar estas fuerzas en términos exclusivamente sexuales, 
aunque no hay que negar esa dimensión. Sam Keen, en su libro La 
vida apasionada, insta a los lectores a recordar que, en su 


251 


primerísima concepción, «la potencia erótica no se reducía al poder 
sexual, sino que incluía la fuerza motriz que propulsaba toda forma 
de vida desde un estado de mera potencialidad a su realización».[74] 
Puesto que la pedagogía crítica busca transformar las conciencias, 
proporcionar a las y los estudiantes formas de conocer que les 
permitan conocerse mejor y vivir en el mundo de manera más plena, 
debe contar hasta cierto punto con la presencia de lo erótico en el 
aula para apoyar el proceso de aprendizaje. Keen prosigue: 


Cuando limitamos lo «erótico» a su significado sexual, delatamos nuestra 
alienación del resto de la naturaleza. Confesamos que lo que nos mueve no 
se parece en nada a esa misteriosa fuerza que impulsa a las aves a migrar o 
a los dientes de león a brotar. Es más, damos a entender que la plenitud o el 
potencial al que aspiramos es sexual: la conexión romántico-genital entre 
dos personas. 


Entender que el eros es una fuerza que intensifica nuestro esfuerzo 
global de autorrealización, que puede proporcionar una base 
epistemológica que configura cómo conocemos lo que conocemos, 
permite que tanto profesores como estudiantes utilicemos esa 
energía en el contexto del aula de un modo que avive el debate y 
encienda la imaginación crítica. 

Apuntando a que esta cultura carece de una «visión o ciencia de 
la higiología» (de la salud y del bienestar), Keen pregunta: «¿Qué 
formas de pasión nos harían completos? ¿A qué pasiones podemos 
rendirnos con la seguridad de que ampliarán en vez de disminuir la 
promesa de nuestras vidas?». La búsqueda de conocimiento que 
nos permita unir teoría y práctica es una de esas pasiones. En la 
medida en que las y los profesores aportamos esta pasión, que 
tiene que estar en esencia enraizada en un amor por las ideas que 
somos capaces de inspirar, el aula se convierte en un lugar 
dinámico donde se producen de manera concreta transformaciones 
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de las relaciones sociales y donde desaparece la falsa dicotomía 
entre el mundo externo y el mundo interno de la universidad. En 
muchos sentidos, esto es aterrador. Nada en mi formación como 
profesora me preparó verdaderamente para ser testigo de cómo mis 
estudiantes se transformaban a sí mismos. 

Durante los años en que di clases en el Departamento de 
Estudios Afroamericanos en Yale (con una asignatura sobre 
escritoras negras), fui justamente testigo de cómo la educación para 
la conciencia crítica podía cambiar de manera decisiva la percepción 
que tenemos de la realidad y de nuestras acciones. En una de las 
clases, exploramos colectivamente en textos de ficción el poder del 
racismo interiorizado, estudiando cómo aparecía descrito en la 
literatura e interrogando de manera crítica nuestras propias 
experiencias. Entonces, una de las estudiantes negras, que siempre 
se había alisado el cabello porque sentía en lo más hondo que no 
tendría buen aspecto si no lo hacía, si lo llevaba «natural», cambió. 
Llegó a clase después de las vacaciones y le dijo a todo el mundo 
que aquella clase la había afectado en un sentido muy profundo, 
hasta el punto de que, cuando se fue a hacer su alisado habitual, 
una fuerza en su interior le dijo que no lo hiciera. Aún recuerdo el 
miedo que sentí cuando aseveró que la clase la había cambiado. 
Aunque yo creía profundamente en la filosofía de la educación para 
la conciencia crítica que aumenta el poderío, aún no había unido 
con soltura la teoría con la práctica. Una pequeña parte de mí quería 
que siguiéramos siendo espíritus incorpóreos. Y su cuerpo, su 
presencia, su nuevo aspecto eran un desafío directo que yo tenía 
que afrontar y refrendar. Ella me estaba enseñando a mí. Ahora, 
años más tarde, leo de nuevo las palabras finales que escribió para 
la clase y reconozco la pasión y la belleza de su deseo de aprender 
y de actuar: 
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Soy una mujer negra. Crecí en Shaker Heights (Ohio). No puedo volver atrás 
y cambiar años de creer que nunca podría ser tan bonita ni tan inteligente 
como muchas de mis amigas blancas, pero puedo seguir adelante 
aprendiendo a enorgullecerme de quién soy. [...] No puedo volver atrás y 
cambiar años de creer que lo más maravilloso del mundo sería ser la esposa 
de Martin Luther King, pero puedo seguir adelante y encontrar la fuerza que 
necesito para ser revolucionaria por mí misma y no la compañera y el apoyo 
de otra persona. Así que no, no creo que podamos cambiar lo que ya está 
hecho, pero podemos cambiar el futuro y, por eso, reivindico quién soy y 
aprendo más sobre quién soy, para poder estar entera. 


En este intento de reunir mis reflexiones sobre erotismo y 
pedagogía, he vuelto a leer diarios de estudiantes recogidos a lo 
largo de diez años. Una y otra vez leo anotaciones que sería fácil 
tildar de «románticas», donde las y los estudiantes expresan el amor 
que sienten por mí, por nuestra clase. Aquí una estudiante asiática 
presenta sus reflexiones sobre una clase: 


Las personas blancas nunca han entendido la belleza del silencio, de la 
conexión y de la reflexión. Usted nos enseña a hablar y a escuchar las 
señales del viento. Como una guía, camina en silencio a través del bosque 
ante nosotros. En el bosque todo suena, todo habla. [...] Usted también nos 
enseña a hablar en el bosque, donde toda vida habla, no solo el hombre 
blanco. ¿No forma parte de sentirse plena esa capacidad de hablar, de no 
tener que estar en silencio todo el rato o interpretando un papel y poder ser 
crítica y honesta abiertamente? Esta es la verdad que usted nos ha 
enseñado: todo el mundo merece hablar. 


Un estudiante negro escribió que iba a «adorarme ahora y siempre», 
porque nuestras clases habían sido una danza y él adoraba bailar. 


Me encanta bailar. Cuando era niño bailaba en todas partes. ¿Por qué 
caminar cuando puedes deslizarte y dar vueltas todo el camino? Cuando 
bailaba, mi alma corría libre. Yo era poesía. Los sábados, cuando salía a 
comprar con mi madre, iba empujando el carrito de la compra por los 
pasillos: vuelta, vuelta, vuelta y cambio. Mamá se giraba y me decía: «Niño, 
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deja de bailar. La gente blanca va a pensar que es lo único que sabemos 
hacer». Entonces paraba, pero, en cuanto no miraba, realizaba una o dos 
piruetas rápidas. Me daba igual lo que pensara la gente blanca. 
Simplemente me gustaba bailar, bailar, bailar. Sigo bailando y me sigue 
dando igual lo que piense la gente, blanca o negra. Cuando bailo, mi alma es 
libre. Es triste leer que hay hombres que dejan de bailar, que dejan de hacer 
el bobo, que ya no permiten que su alma vuele libre. [...] Supongo que, para 
mí, sobrevivir por entero significa no dejar nunca de bailar. 


Son palabras escritas por O'Neal LaRon Clark en 1987. Tuvimos 
una apasionada relación estudiante-profesora. Medía más de un 
metro ochenta; me acuerdo del día que llegó tarde a clase y se vino 
directo al frente, me cogió en volandas y me empezó a dar vueltas. 
La clase se reía. Yo le llamé «bobo» y me reí. Era su manera de 
disculparse por llegar tarde, por perderse momentos de pasión de 
aula. Así que traía su propio momento. A mí también me encanta 
bailar. Así que bailamos juntos hacia el futuro, como compañeros y 
amigos, unidos por todo lo que habíamos aprendido juntos en clase. 
Quienes le conocieron recuerdan las veces en que llegaba temprano 
al aula para hacer imitaciones graciosas de la profesora. Murió el 
año pasado de manera inesperada, aún bailando, aún adorándome, 
ahora y siempre. 

Cuando el eros está presente en el contexto de aula, es seguro 
que va a florecer el amor. Las distinciones tan bien aprendidas entre 
lo público y lo privado nos llevan a creer que no hay lugar para el 
amor en el aula. Aunque muchos espectadores puedan aplaudir una 
película como El club de los poetas muertos, posiblemente 
identificándose con la pasión del profesor y de sus estudiantes, rara 
vez esta pasión recibe validación institucional. Se espera que las y 
los profesores publiquemos, pero nadie exige o espera en realidad 
que nos importe enseñar de manera singularmente apasionada y 
diferente. Las y los docentes que adoran a sus estudiantes y 
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despiertan adoración entre ellos siguen siendo «sospechosos» en la 
universidad. Parte de la sospecha es que la presencia de 
sentimientos, de pasiones, puede impedir una evaluación objetiva 
del mérito de cada estudiante. Pero esta misma concepción se basa 
en la premisa falsa de que la educación es neutral, de que hay un 
suelo emocional «uniforme» en el que apoyarnos que nos permite 
tratar a todo el mundo por igual, sin pasión. En realidad, siempre 
han existido lazos especiales entre profesores y estudiantes, pero 
tradicionalmente han sido excluyentes más que incluyentes. Permitir 
que los sentimientos de cariño y el deseo de nutrir a individuos 
concretos en el aula se expandan y acojan a todo el mundo va en 
contra de la concepción de pasión privatizada. En los diarios 
estudiantiles de las diferentes clases que he impartido, ha habido 
siempre quejas sobre vínculos especiales que se percibía que 
determinados estudiantes tenían conmigo. Cuando me di cuenta de 
que a mis estudiantes les confundían las expresiones de cariño y 
amor en el aula, me pareció necesario dedicar alguna clase al tema. 
En una ocasión, les pregunté: «¿Por qué sentís que la estima que 
expreso hacia una persona no puede ampliarse a cada uno de 
vosotros? ¿Por qué pensáis que no hay suficiente amor o cariño 
para todos?». Para responder a estas preguntas, tenían que pensar 
detenidamente en la sociedad en la que vivimos, en cómo nos 
enseñan a competir con los demás. Tenían que pensar en el 
capitalismo y en cómo determina la manera en que pensamos el 
amor y el cariño, la manera en que vivimos en nuestros cuerpos, la 
manera en que tratamos de escindir la mente del cuerpo. 

No hay mucha enseñanza ni mucho aprendizaje apasionados en 
la educación superior hoy en día. Aunque el estudiantado ansíe con 
desesperación que el conocimiento los conmueva, el profesorado 
aún teme el desafío, sigue permitiendo que su preocupación por 
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perder el control supere sus deseos de enseñar. Al mismo tiempo, 
aquellos de entre nosotros que enseñamos los mismos viejos temas 
de las mismas viejas maneras solemos estar sumidos para nuestros 
adentros en el aburrimiento, incapaces de avivar pasiones que tal 
vez algún día experimentamos. Si, como sugiere Thomas Merton en 
su ensayo sobre pedagogía «Learning to Live» (Aprender a vivir), [75] 
el propósito de la educación es mostrar a las y los estudiantes a 
definirse a sí mismos «auténtica y espontáneamente en relación» 
con el mundo, entonces lo mejor para enseñar es que las y los 
profesores estemos autorrealizados. Merton nos recuerda que «la 
idea original y auténtica del “paraíso”, tanto en el monasterio como 
en la universidad, implicaba no solo una provisión celestial de ideas 
teóricas cuya llave estaba en manos de magísteres y doctores, sino 
también el yo íntimo del estudiante», que descubriría la 
fundamentación de su ser en relación consigo mismo, con los 
poderes supremos y con la comunidad. Merton nos recuerda que el 
«fruto de la educación [...] estaba en la activación de ese centro 
supremo». Para devolver la pasión al aula o para despertarla en 
aulas donde nunca estuvo, las y los profesores debemos volver a 
encontrar el lugar del eros en nuestro interior y juntos permitir que la 


mente y el cuerpo sientan y conozcan el deseo. 

[73] Jane Gallop, Thinking Through the Body, Nueva York: Columbia University 
Press, 1988. 

[74] Sam Keen, La vida apasionada. El nuevo arte de amar, Madrid: Gaia, 1995. 

[75] Thomas Merton, «Learning to Live», 1967, en Love and Living, San Diego 
(California): Harcourt, 1985. 

[74] 

Thomas Merton, «Learning to Live», 1967, en Love and Living, San Diego 
(California): Harcourt, 1985. 

Sam Keen, La vida apasionada. El nuevo arte de amar, Madrid: Gaia, 1995. 

Jane Gallop, Thinking Through the Body, Nueva York: Columbia University Press, 
1988. 
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14 


Éxtasis 


Enseñar y aprender sin límites 


En un precioso día de verano en Maine, bajaba yo una colina y me 
rompí fatalmente la muñeca. Mientras estaba ahí sentada, sobre la 
tierra, experimentando el dolor más intenso e insoportable que haya 
sentido en mi vida, se me cruzó una imagen en la pantalla de mi 
mente. Era yo de niña cayendo por otra colina. En ambos casos, mi 
caída tenía que ver con forzarme a ir más allá de mis límites. De 
niña, eran los límites del miedo. Como mujer adulta, eran los límites 
del cansancio, lo que llamo mis «huesos molidos». Había acudido a 
Skowhegan a dar una conferencia en el programa estival de arte. Un 
grupo de estudiantes no blancos me habían dicho que pocas veces 
recibían comentarios de su trabajo procedentes de investigadores y 
artistas de color. Aunque me sentía cansada y muy enferma, quise 
respaldar su trabajo y sus necesidades, así que me levanté 
temprano por la mañana para subir la colina y hacer visitas a los 
estudios. 

Skowhegan había sido en otro tiempo una granja. Los antiguos 
graneros se habían convertido ahora en estudios. El estudio del que 
yo salía, después de un intenso debate con varios artistas jóvenes 
negros, hombres y mujeres, daba a un pastizal. Sentada e invadida 
por el dolor, al pie de la colina, me encontré con el rostro de la 
artista negra a cuyo estudio estaba intentando llegar y pude ver su 
enorme decepción. Cuando se acercó a ayudarme, manifestó su 
preocupación, pero en su voz escuché un sentimiento totalmente 
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distinto. Tenía verdadera necesidad de hablar de su obra con 
alguien en quien pudiera confiar, que no se acercara a ella con 
prejuicios racistas, sexistas o clasistas, alguien cuyo intelecto y cuya 
visión pudiera respetar. No tenía que ser necesariamente yo. Podría 
haber sido cualquier otro profesor. Cuando pienso en mi vida de 
estudiante, puedo recordar con claridad las caras, los gestos y los 
hábitos de cada profesor o profesora que me nutrió y me guio, que 
me brindó la oportunidad de experimentar la alegría de aprender, 
que convirtió el aula en un espacio de pensamiento crítico, que hizo 
del intercambio de información e ideas una especie de éxtasis. 

Hace poco, intervine en un programa de la CBS sobre feminismo 
estadounidense. A mí y a las otras mujeres negras presentes nos 
pidieron que mencionáramos qué creíamos que contribuía a activar 
el pensamiento feminista y el movimiento feminista. Yo respondí 
que, en mi opinión, el «pensamiento crítico» era el principal 
ingrediente que abría la posibilidad del cambio.  Insistí 
apasionadamente en que, más allá de la clase, la raza, el género o 
el estatus social de cada cual, estaba convencida de que sin la 
capacidad de pensar de manera crítica sobre nosotras mismas y 
sobre nuestras vidas nadie podía avanzar, cambiar, crecer. En 
nuestra sociedad, en esencia tan antintelectual, no se fomenta el 
pensamiento crítico. La pedagogía comprometida ha sido 
fundamental para mi desarrollo como intelectual, como 
maestra/profesora, porque en el corazón de este acercamiento al 
aprendizaje está el pensamiento crítico. Las condiciones para una 
apertura radical existen en cualquier situación de aprendizaje en la 
que estudiantes y docentes celebren su capacidad de pensar de 
manera crítica, de involucrarse en la praxis pedagógica. 

La apuesta decidida por la pedagogía comprometida es una ardua 
tarea para el espíritu. Después de veinte años ejerciendo la 


260 


enseñanza, he empezado a necesitar pasar algún tiempo alejada de 
las aulas. De algún modo, andar de aquí allá enseñando en 
diferentes instituciones me ha impedido llegar a disfrutar de ese 
maravilloso año sabático remunerado que constituye una de las 
recompensas materiales de la vida académica. Este factor, junto con 
mi compromiso con la enseñanza, ha supuesto que, aun en los 
periodos en que tengo un empleo a tiempo parcial, en lugar de 
aprovechar el tiempo restante para otras cosas que no tengan que 
ver con enseñar, doy conferencias en otros lugares. Lo hago porque 
percibo en las y los estudiantes una necesidad desesperada, el 
miedo a que a nadie le importe de verdad si aprenden o si se 
desarrollan intelectualmente. 

Mi apuesta por la pedagogía comprometida es una expresión de 
activismo político. Dado que nuestras instituciones educativas están 
absolutamente volcadas en un sistema bancario, las y los 
profesores obtenemos más recompensas si no enseñamos a 
contracorriente. Optar por trabajar en contra de lo establecido, poner 
en cuestión el statu quo, suele tener consecuencias negativas. Y 
eso es, en parte, lo que hace que esa opción no sea neutra en 
términos políticos. En las escuelas superiores y universidades, la 
enseñanza tiende a ser la menos valorada de nuestras muchas 
labores profesionales. Me entristece que haya compañeros que a 
menudo recelan de aquellos profesores preferidos por los 
estudiantes. Y hay una tendencia a restar valor al compromiso 
docente de quienes nos dedicamos a la pedagogía comprometida, 
dando a entender que lo que hacemos no es tan rigurosamente 
académico como debería ser. Lo ideal sería que la educación fuera 
un lugar donde la avidez de métodos y de estilos diferentes de 
enseñanza se valorase, alentase y considerase esencial para el 
aprendizaje. En ocasiones, a las y los estudiantes les inquieta que 
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una clase se aparte del sistema bancario. Yo les recuerdo que 
pueden tener una vida entera de clases que reproduzcan las normas 
convencionales. 

Por supuesto, yo espero que cada vez más profesores traten de 
comprometerse. Aunque una de las gratificaciones de la pedagogía 
comprometida es que las y los estudiantes buscan las clases de 
aquellos de nosotros que hemos apostado de manera incondicional 
por la educación como práctica de libertad, también es cierto que a 
menudo estamos sobrepasados de trabajo y nuestras aulas están 
repletas. Durante años envidié al profesorado que impartía clases 
más convencionales, porque solía tener un número muy reducido de 
estudiantes. A lo largo de mi carrera docente, mis clases han sido 
demasiado numerosas como para resultar todo lo fructíferas que 
podrían haber sido. Con el tiempo, he empezado a entender que la 
presión departamental sobre los profesores «populares» para 
aceptar un número mayor de estudiantes era también una manera 
de socavar la pedagogía comprometida. Si las clases se llenaban de 
tal manera que era imposible saberse el nombre de los estudiantes, 
si no podía dedicarles un tiempo de calidad a cada uno, entonces 
los esfuerzos por construir una comunidad de aprendizaje caían en 
saco roto. A lo largo de mi carrera docente, me ha resultado útil 
reunirme con cada estudiante de mis clases, aunque fuera un 
momento. En lugar de sentarme en mi despacho durante horas 
esperando a que las y los estudiantes decidieran venir a verme o 
esperando a que aparecieran problemas, he preferido citarles para 
almorzar. A veces toda la clase se traía el almuerzo y debatíamos 
en un espacio que no fuera el aula de siempre. En Oberlin, por 
ejemplo, podíamos ir la clase entera a la Casa del Patrimonio 
Africano y almorzar allí, tanto para conocer diferentes espacios del 
campus como para juntarnos en un ambiente distinto al aula. 
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Buena parte del profesorado sigue sin estar dispuesto a desplegar 
ninguna práctica pedagógica que haga hincapié en la participación 
mutua entre docente y estudiante porque este tipo de trabajo exige 
más tiempo y más esfuerzo. Sin embargo, el único tipo de 
enseñanza que genera de verdad emoción en el aula, que permite 
que estudiantes y profesores sientan la alegría de aprender, es una 
versión u otra de la pedagogía comprometida. 

Me acordé de ello durante el trayecto al servicio de urgencias 
después de caerme por aquella colina. Entablé una conversación 
tan intensa sobre diferentes ideas con la pareja de estudiantes que 
me llevaba a toda prisa al hospital que me olvidé del dolor. Esta es 
la pasión por las ideas, por el pensamiento crítico y por el 
intercambio dialógico que quiero celebrar en el aula y compartir con 
los estudiantes. 

Hablar de pedagogía, pensar sobre ella de manera crítica, no es 
el tipo de labor intelectual que la mayoría de la gente considera 
chula y moderna. Las áreas de mi trabajo que más suelen interesar 
tanto a estudiantes como a compañeros son la crítica cultural y la 
teoría feminista. La mayoría de nosotros no somos proclives a 
considerar el debate sobre pedagogía algo central para nuestra 
labor académica y para nuestro desarrollo intelectual, ni tampoco 
para la práctica docente entendida como una tarea que mejora y 
enriquece la investigación. Sin embargo, la interacción mutua de 
pensamiento, escritura e intercambio de ideas en calidad de 
intelectual y docente es lo que ha inspirado la sabiduría que pueda 
contener mi obra. Mi devoción por esa interacción hace que siga 
enseñando en contextos académicos, a pesar de sus dificultades. 

La primera vez que leí Strangers in Paradise: Academics from the 
Working Class (Extraños en el paraíso. Intelectuales académicos de 
origen obrero), me sorprendió la intensa amargura que aparecía en 
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los relatos individuales.¡76] Esta amargura no me resultaba ajena. 
Entendí lo que quería decir Jane Ellen Wilson al manifestar: «Todo 
mi recorrido de educación superior fue para mí un proceso de 
pérdida de fe».[77] He sentido esta amargura con particular 
intensidad con respecto a mis compañeros de universidad. Manaba 
de mi sensación de que muchos de ellos habían traicionado por 
propia voluntad la promesa de compañerismo intelectual y de 
apertura radical que, a mi juicio, constituyen el corazón y el alma del 
aprendizaje. Estos sentimientos se mitigaron cuando logré ir más 
allá de ellos para centrar mi atención en el aula, el lugar de la 
universidad donde mayor impacto puedo tener. Mi compromiso con 
el arte de la enseñanza se hizo aún más apasionado. 

La pedagogía comprometida no solo me insta a una creatividad 
constante en el aula, también valida mi implicación con las y los 
estudiantes más allá de ese contexto. Viajo con mis estudiantes a 
medida que avanzan en sus vidas más allá de nuestra experiencia 
en el aula. En muchos sentidos, sigo enseñándoles, aunque cada 
vez son más capaces de enseñarme ellos a mí. La lección 
fundamental que aprendemos juntos, la lección que nos permite 
movernos juntos dentro y más allá del aula, es una lección de 
implicación recíproca. 

No podría decir nunca que no tengo ni idea de cuál es la 
recepción de mi pedagogía entre mis estudiantes; obtengo 
reacciones constantemente. Cuando enseño, les insto a criticar, 
evaluar y hacer sugerencias e intervenciones a medida que 
avanzamos. Las evaluaciones de fin de curso rara vez nos ayudan a 
mejorar la experiencia de aprendizaje que hemos compartido. 
Cuando las y los estudiantes se hacen cargo de su responsabilidad 
compartida en el desarrollo de una comunidad de aprendizaje, 
contribuyen con aportaciones constructivas. 
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No siempre las y los estudiantes disfrutan de estudiar conmigo. 
No es raro que descubran que mis clases les cuestionan de un 
modo que resulta profundamente desestabilizador. Al principio de mi 
carrera docente, sobre todo, esto me inquietaba, porque quería 
gustarles y que me admiraran. Me llevó tiempo y experiencia 
entender que las gratificaciones de la pedagogía comprometida 
pueden no aparecer durante un curso. Tengo la suerte de haber 
dado clase a muchos estudiantes que han dedicado tiempo a volver 
a contactar conmigo y revelar el impacto sobre sus vidas de nuestro 
trabajo en común. Entonces, el trabajo que hago como maestra se 
valida una y otra vez no solo con los elogios que me hacen llegar, 
sino con los recorridos profesionales que mis estudiantes eligen, sus 
maneras de ser. Cuando una estudiante me contó que estuvo 
dándole vueltas a si hacer Derecho Mercantil o si trabajar en tal o 
cual empresa y que, en el último momento, empezó a reconsiderar 
si esa era la vocación a la que se sentía llamada y me confesó que 
en su decisión influyeron las clases que tuvo conmigo, me acuerdo 
del poder que tenemos como profesores, así como de la 
impresionante responsabilidad que eso supone. La apuesta decidida 
por la pedagogía comprometida conlleva la disposición a ser 
responsable, a no hacer como si las y los profesores no tuviéramos 
el poder de cambiar el rumbo de las vidas de nuestros estudiantes. 

Empecé esta colección de artículos confesando que yo no quería 
ser profesora. Después de veinte años enseñando, puedo confesar 
que, entre la mayoría de mis experiencias vitales, el aula suele ser 
el lugar donde más disfruto, donde más me acerco al éxtasis. En un 
número reciente de Tricycle, una revista de pensamiento budista, 
Pema Chodrón dice que los maestros funcionan como modelos de 
referencia y describe a aquellos maestros que más conmovieron su 
espíritu: 
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Mis modelos fueron personas que se salían del pensamiento convencional y 
que podían llegar a detener mi mente, abrirla por completo y liberarla, 
aunque fuera por un momento, de la forma habitual, convencional, de mirar 
las cosas. [...] Si de verdad te estás preparando para lo infundado, 
preparándote para la realidad de la existencia humana, vives en el filo de la 
navaja y tienes que acostumbrarte al hecho de que las cosas se mueven y 
cambian. Las cosas no son seguras y no duran y no sabes qué va a pasar. 
Mis maestros siempre me han empujado al acantilado [...].[78] 


Al leer este párrafo, sentí una honda afinidad, porque yo he buscado 
maestros y maestras en todas las áreas de mi vida que me 
desafiaran más allá de lo que yo podría escoger para mí misma y 
que, dentro y a través de ese desafío, me permitieran un espacio de 
apertura radical donde fuera de verdad libre de elegir, capaz de 
aprender y de crecer sin límites. 

El mundo académico no es el paraíso. Pero el aprendizaje es un 
lugar donde se puede crear un paraíso. El aula, con todas sus 
limitaciones, sigue siendo un escenario de posibilidades. En ese 
campo de posibilidades, tenemos la oportunidad de trabajar a favor 
de la libertad, de exigirnos a nosotras y a nuestros compañeros una 
apertura de mente y de corazón que nos permita afrontar la realidad, 
a la par que imaginamos colectivamente cómo traspasar fronteras, 


cómo transgredir. Esto es la educación como práctica de libertad. 

[76] Jake Ryan y Charles Sackrey (eds.), op. cit., Boston: South End Press, 1984. 

[77] Jane Ellen Wilson, «Balancing Class Locations», en ibid., pp. 197-244. 

[78] Pema Chödrön, «No Right, No Wrong. An Interview With Pema Chódrón», 
Tricycle, otoño de 1993, disponible en https://tricycle.org/magazine/no-right-no- 
wrong/ (consultado por última vez en enero de 2021). (N. de la T.). 
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Enseñar a transgredir 


bell hooks 


ENSEÑAA A 
TRANSGREDIR 


La educación como práctica 
de la libertad 


"Cualquiera que esté 
interesado en la educación 
debería leer este libro” 
Paulo Freire 


Capitán Swi D 


Escribe sobre un nuevo tipo de 


educación, la educación como práctica de la libertad. Enseñar a los 
estudiantes a «transgredir» los límites raciales, sexuales y de clase 
para lograr el regalo de la libertad es, para hooks, el objetivo más 
importante del maestro. bell hooks habla al corazón de la educación 
actual: ¿cómo podemos repensar las prácticas de enseñanza en la 
era del multiculturalismo? ¿Qué hacemos con los profesores que no 
quieren enseñar y los estudiantes que no quieren aprender? ¿Cómo 
debemos lidiar con el racismo y el sexismo en el aula? Lleno de 
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pasión y política, Enseñar a transgredir combina un conocimiento 
práctico del aula con una profunda conexión con el mundo de las 
emociones y los sentimientos. Este es un inusual libro sobre 
profesores y estudiantes que se atreve a plantear preguntas sobre el 
eros y la rabia, el dolor y la reconciliación, y el futuro de la 
enseñanza misma. «Educar es la práctica de la libertad — escribe 
bell hooks—, es una forma de enseñar que cualquiera puede 
aprender». 
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bell hooks. El enfoque de la escritura de hooks ha sido la 
interseccionalidad entre raza, clase y género, y lo que ella describe 
como su capacidad para producir y perpetuar sistemas de opresión 
y dominación de clase. Ha publicado más de cuarenta libros y 
numerosos artículos académicos, ha aparecido en documentales y 
participado en conferencias públicas. En sus ensayos, suele abordar 
temáticas como la raza, la clase y el género en la educación, el arte, 
la historia, la sexualidad, los medios de comunicación y el 
feminismo. 
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